
  


  
    
  


  
    Entre culebras y extraños se abre con la muerte del padre del narrador, una muerte seca, repentina, sorprendente. Un hecho trágico que marca el recorrido vital del protagonista, un adolescente sensible hasta el extremo, propenso a cualquier enfermedad, demasiado consentido por su madre y constantemente agobiado por el mundo que le rodea.


    Para sobreponerse a ella se apoya en el amor de Sofía, una adolescente de su misma edad, a la que le une una delicada relación que se rompe y se rehace continuamente, que es a la vez lo más maravilloso y también lo más trágico. Todo cambiará cuando, poco tiempo después, una historia familiar oculta salga a la luz. Él tendrá que refugiarse en su hermana, Vera, una joven rebelde, ya universitaria, que experimenta con las drogas y el alcohol y que, en el fondo, está tan perdida como él mismo.
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  Sobre el autor



primera parte


1

	mi padre se quedó sin aliento durante la cena, creímos que se había atragantado y nos levantamos a darle manotazos en la espalda, mi madre, yo no me atrevía. entonces se desplomó, la cara en el plato, verde de brécol. y a partir de esa noche la muerte se instaló en mi casa, lo digo así porque es lo que sentí, que vivía con nosotros y se había acomodado solemnemente en el sillón de mi padre, y le curioseaba los libros de su biblioteca, casi todos de autores rusos, le gustaban los rusos, no sé por qué, manías. y esa fue la primera vez que se me apareció la luna, que vino a consolarme. yo estaba en mi habitación esperando una llamada de mi madre, que se había ido en la ambulancia para certificar y tramitar y que alguien se hiciese cargo del cadáver y se lo llevase, y se lo quitasen de encima. y me senté en la cama a mirar la moqueta y a pensar en la inmediatez de la muerte, y que cualquier día llegaría mi turno, porque ya era el segundo aviso, que a mi tío, el hermano de mi padre, le había sucedido lo mismo un par de años antes en la hípica. le encantaban los caballos, los saltos de obstáculos, y se murió con el boleto de su apuesta en la mano —por lo menos se murió distraído… y no de una enfermedad… sufriendo, y con dolores… ojalá los demás fuésemos tan afortunados…— es la reflexión que hacía mi padre cuando se acordaba de su hermano, o cuando surgía el tema en una conversación, sin sospechar que esa era la muerte que le aguardaba, y la que indudablemente me aguardaba a mí, la que todavía me aguarda, un ataque súbito. y seguro que pondré una cara igual de absurda, de ridícula, y esos ojos que parecen buscarse muy adentro, y muy lejos, reencontrarse en algún lugar, donde sea, tan desesperados, y tan inútiles… lo que he descartado es el brécol, aunque mi madre siga insistiendo y que es anticancerígeno —es anticancerígeno, anticancerígeno, anticancerígeno…— ya me explicarás de qué me va a servir con esta anomalía congénita, este corazón defectuoso. y estoy absolutamente convencido de que mi padre también lo hubiese descartado, porque odiaba las verduras —la alfalfa— lo llamaba, y hubiese descartado el brécol, y más sabiendo que se trataba de su última cena, en fin… me senté en la cama, y estaba sentado y de repente la moqueta se iluminó, en serio, un resplandor muy intenso, y al principio creí que era una sensación óptica ¿no sabes? de llorar y restregarme los ojos, un fosfeno o algo similar, una persistencia retiniana. y miré y era la luna, que se había agrandado a propósito y ocupaba todo el ventanal con su presencia serena, cristalina, y parafraseando al filósofo —limpia de humanidad— y estaba ahí para consolarme y protegerme del frío de la noche, y del silencio y la oscuridad y los malos pensamientos, que es lo peor. y la estuve observando de cerca ¿no? las manchas lunares y eso, y me recordaron las secuelas de la varicela, esas marcas o cicatrices que tenía sofía sobre la ceja, y al lado de la nariz, y otra en la comisura de los labios, como un cráter pequeño. y estaba precisamente con esa imagen en la cabeza, y llamaron a la puerta y era sofía, que venía con su madre, y me abrazaron llorando —qué desgracia…— o —qué tragedia…— me dijo la madre de sofía, irene, que en aquel momento y para mi ingenuidad sólo era empleada de mi padre y amiga íntima de la familia —aún no puedo creerme que…— y sofía —lo siento…— lo dijo con una voz que me entraron ganas de seguir abrazándola y llorar otra vez, llorar juntos. y nos fuimos a la funeraria, bueno, primero estuvimos en mi habitación besándonos, mientras irene preparaba café, y yo me comporté de la forma más áspera y mezquina que pude, y la empujé, la aparté de mí —no me gusta besarte con los labios así… todos agrietados… ya te dije que usaras un protector labial… ¿no te lo dije?


	—sí…


	—joder, pues cómpralo… —luego me confesó, o me aclaró unas semanas después, cuando se le pasó el enfado, que no me había dado una hostia por respeto a mi padre, porque se acababa de morir, que si no


	

	y era capaz, porque estábamos acostumbrados a pelearnos desde pequeños, que a los seis o siete años nos iniciamos en la lucha grecorromana, y aún no habíamos cumplido los ocho y ya rodábamos desnudos por la moqueta de mi habitación. más tarde alternábamos épocas de desenfreno con otras de pureza, instantes de piadoso recogimiento, cuando ella sobrellevaba —su castigo menstrual— o yo leía a schopenhauer y las maldades que escribía acerca de las mujeres y del amor, de ese —breve placer— y ese —prolongado sufrimiento— o cuando asistí en el colegio a la proyección del evangelio según mateo de pasolini, ocurrió en semana santa, y me afectó tanto, y tan profundamente, que le prohibí a sofía que me diese más besos, ni siquiera le permitía tocarme, y estuvimos así, con el —noli me tángere— hasta bien entrado el verano. que una tarde oí unos golpecitos en el cristal de la ventana y era sofía y me dijo que le tirase la cuerda, que teníamos una cuerda con nudos para que trepase a mi habitación sin que la vieran, y me preguntó si me apetecía ir a nadar un rato, que ella ya se había puesto el bañador, y me lo enseñó y en quince o veinte minutos, no duró más, finalizaba aquel riguroso período de ardiente y fructífera castidad. bueno, lo de fructífera no sé a qué viene, supongo que a completar la frase y eufonizarla, y… finalizó mi castidad y claro, se lo reproché, que me remordía la conciencia y sentía esa tristeza poscoital, ese —fraude de la naturaleza— y se lo dije. y sofía me escuchó en silencio y sin mirarme, con la cabeza baja, y ya vi que respiraba muy fuerte y apenas podía contener la indignación, de lo roja que estaba. y terminadas mis quejas, nos quedamos callados, ella respirando mucho. y entonces levantó la cabeza, me miró y —¿sabes qué te digo?… que te vayas a la mierda, y que eres un auténtico hijo de puta…— y se fue hacia la ventana, la abrió, cogió la cuerda, y antes de descolgarse —y con esta cuerdita puedes hacerte un lazo, o echarla a la basura, o los dos… porque no la vas a necesitar nunca más


	

	toda esta acritud provenía de mi padre y de la altanería o displicencia o… desprecio con que trataba a todo el mundo, a sus empleados, a mi madre, a mi hermana y a mí. especialmente a mí, porque había nacido medio enfermo y expoliaba una parte considerable de esas atenciones y ternuras que hacen soportable la vida doméstica. y cada vez que mi madre le informaba de mis bronquitis, vómitos y fiebres, de si había bajado o subido unas décimas, mi padre respingaba y se revolvía en su sillón como una fiera confinada en jaula estrecha, dando a entender que ni había solicitado esa información, ni le interesaban —los pormenores de mi delicadeza—, de mi —constitución clorótica— y de sus constantes afecciones. eso de la —constitución clorótica— no es broma, que se lo gritó a mi madre delante de mí en las vacaciones de navidad. me habían diagnosticado pleuresía, y al marcharse el médico, subió muy alterado a mi habitación, y vio los besos y las caricias y mimos de mi madre, y que me susurraba al oído, me estaba preguntando qué quería de regalo, y entra mi padre y empieza —qué ¿otra vez enfermo?— y a gritar que la culpa era de mi madre, que con su actitud favorecía esa —constitución clorótica— y acabaría por convertirme en un inválido. la solución, lo que me hacía falta era levantarme todos los días a las siete de la mañana —como hago yo… y trabajar, ya verías qué rápido se curaba…— y… lo que te contaba, nos fuimos a la funeraria, y mi madre estaba con enrique, el encargado de la imprenta, el lugarteniente de mi padre, estaban de pie, enfrentados a la muerte, observando al difunto a través del cristal y moviendo la cabeza. irene corrió a abrazar a mi madre y se pusieron a llorar, miraban el cadáver y lloraban, y enrique se retiró respetuosamente, para no molestar, y vino a saludarme al sofá, a… que sofía y yo nos habíamos sentado en el sofá, aunque ella se fue al momento a llorar con las mujeres. y vino enrique a saludarme y a expresarme su no tan sincera condolencia y qué pérdida significaba mi padre y que todos los empleados estaban dispuestos a —multiplicar esfuerzos— y a hacer —lo humanamente posible y más— para sacar adelante la imprenta y no sé cuántas bobadas de esas insufribles y que me revientan. y yo —gracias, gracias…— se lo agradecí educadamente y, hala, que me dejase en paz. entonces mi madre se acercó orgullosísima, porque creyó que había estado hablando de negocios o algo así. y se acercó a besarme y a preguntarme si estaba bien —¿estás bien, sí?— y me besaba, me sonreía entre lágrimas con esa mezcla de entereza y aceptación resignada —¿no vas a ver a tu padre?— y yo me negué —no, prefiero recordarlo…— y no dije más, que lo único que recordaba eran sus exigencias y sus malos modos y los gruñidos y réspices y… ahora que lo pienso, ya sé por qué le gustaban tanto los rusos, porque se identificaba con todos esos terratenientes y sus siervos de gleba y su sentimentalismo patriarcal. otro tolstói tarambana, otro pensador flácido


	

	cuando llegó mi hermana, una hora más tarde, nos encontró riéndonos, que mi madre se había puesto a contar lo de los petardos que le metimos en los cigarros a mi padre, y el susto que se llevó con el estallido —pobre, hasta saltó el taras bulba por los aires ¿verdad?— no era taras bulba, era el don apacible, pero a mi madre le hacía gracia ese título, y le llamaba taras bulba a todos los libros de la biblioteca y a mi padre por extensión, y porque la hacía llorar —y se rompió ¿no? tuvisteis que llevarlo a encuadernar…


	—sí, y… —lo que no contó mi madre fue el castigo posterior, que nos castigó a mi hermana y a mí un mes entero, iba improvisando los castigos, sin paga, sin salir, lo que más nos fastidiase, y… bueno, estábamos con las risas. en realidad, nos reíamos para sacudirnos el aburrimiento, que no hay nada más tedioso que velar un cadáver, ni más injusto que estar ahí sin saber qué hacer, obligado. y llegó mi hermana, que estaba estudiando psicología en la universidad, aunque creo que a ella nadie se lo había advertido y lo ignoraba por completo, y llegó y otra vez a llorar. yo estuve a punto, que siempre lloro por contagio, por empatía, si no, no me sale, y vi a mi hermana tan desconsolada, tan… si no lloré fue porque estaba demasiado cansado, y porque salí al pasillo. después intentamos convencer a mi madre para que se viniese a casa, a dormir, que era una tontería quedarse allí, que ahora nadie se quedaba, cerraban con llave y… no hubo manera, que era muy obstinada, y sigue siéndolo y no atiende a razones— además, no voy a dormir… —y mi hermana— por lo menos descansas…


	—no, me echo aquí, en el sofá…


	—bueno, pues yo también me quedo…


	—no, tú vete a casa, anda, con tu hermano… —y dice irene— sí, ya me quedo yo con vuestra madre… ¿lleváis a sofía?


	

	y llevamos a sofía en el coche de mi hermana, de vera, que me olvidé de decirte el nombre, y estuvo muy cariñosa, no me soltó la mano en todo el trayecto, sólo cuando cambiaba de marcha. sofía iba en el asiento trasero, bastante enfurruñada, o ensimismada en su padre —para mí no existe, como si estuviese muerto…— que la había abandonado antes de nacer. y mi hermana —sofía, duermes en casa ¿no? en la nuestra…


	—no, es igual…


	—si queréis dormir juntos… —lo dijo para tantearnos, y para hacernos ver que ya había salido y escapado y dejado atrás esa atmósfera cerrada en que vivíamos, esa mentalidad callada y resentida que propiciaba mi padre. y en consecuencia, que era una mujer nueva, moderna, independiente, cosas de esas. y como ninguno de los dos respondía, que sofía esperaba mi respuesta y yo la suya, prosiguió— ¿o prefieres dormir conmigo y que te cuente un cuento?… eh ¿te acuerdas?


	—sí, claro que me acuerdo… me fascinaba la capacidad de invención que tenías, de improvisación… a medida que los ibas contando… —en cambio, a mí me fascinaba esa habilidad para ensalzar o despellejar de las mujeres, de amigarse en segundos, esa afinidad especular de la que hablaba el filósofo y que no sé si hacía referencia al pensamiento o al espejo. en fin, sofía continuó con su fascinación un tanto mermada— aunque eran un poco tristes, una vez conseguiste hacerme llorar…


	—sí… lo siento…


	—no, si me encantaban, de verdad…


	—ahora estoy escribiendo algunos… tengo tres… bueno, el tercero no está terminado… ¿queréis que os lea uno antes de dormir? pero sin criticar ¿eh? odio a los criticones… ¿has oído, hermanito? —a vera no le gustaba mi forma de ser, y a mí tampoco, y lo sabía, por eso siempre que discutíamos, zanjaba la cuestión exclamando —¡eres clavado a tu padre!— o si tenía el día ingenioso —¡lo tuyo es genético!— y yo le llamaba de todo, estúpida, imbécil, idiota, mema, y así hasta puta, porque no soportaba que me comparasen con mi padre, que me relacionasen con él, ni para bien ni para mal, y… llegamos a casa y me mandó a mi habitación, a ponerme el pijama, que ellas necesitaban intimidad. y nada, me puse el pijama, me cepillé los dientes, y para hacer algo de tiempo, leí al azar una máxima de schopenhauer —la superioridad intelectual conduce a la insociabilidad— y me senté en el alféizar de la ventana a meditar, a contemplar las ramas de los árboles que iluminaban las farolas —la superioridad intelectual…— mi padre estaba muerto, había pasado de un estado a otro en un par de minutos, del sólido al gaseoso, se había evanescido, y mi madre estaba con él mientras se evanescía completamente, y enrique se ocupaba de su evanescimiento. yo estaba con —la superioridad intelectual…— con mi hermana vera, y con sofía, la de labios agrietados —sí…— pero no lloró, no lloraba nunca, excepto algún llanto compartido, de esos de cortesía. no lloraba ni cuando se hacía daño, por ejemplo, en nuestras peleas, que le brillaban mucho los ojos y se le asomaban las lágrimas, pero no lloraba. y si le preguntabas —¿te duele?— negaba con la cabeza y que no, porque era incapaz de admitirlo, de admitir cualquier debilidad. y claro, yo tampoco lo admitía, y si me lastimaba y veía inevitable el derramamiento de alguna lágrima, empezaba a chillar y a blasfemar y patalear y decía que era de rabia, por no poder desahogarme. sin embargo vera lloró, no ocultó sus sentimientos y que quería a mi padre a pesar de su frialdad y del desencanto que supuso engendrar una niña en lugar de un varón rampante, y tres años después la más terrible y absoluta decepción de engendrarme a mí, infectado y casi ciego y cubierto de una costra repugnante que tardó veinte interminables días en desprenderse, y finalmente allí estaba yo, otra vida en su inutilidad —quebrando la sagrada quietud del vacío— y eso, que vera lloró porque la muerte de mi padre también era la muerte de sus esperanzas, y es que todavía soñaba con sus abrazos y sus besos y caricias y palabras afectuosas. yo no —la superioridad intelectual conduce a la soledad, a la indiferencia…— y ya está, me fui a su habitación y llamé a la puerta —¿puedo pasar?— y mi hermana —¡adelante!— y entré y estaban metidas en la cama, mi hermana liaba un cigarrillo —¿quieres probar?… sofía va a probar…


	—¿qué es?


	—hachís… ¿quieres?


	—no… no necesito aturdirme con… drogas…


	—joder, sigues igual de rancio ¿eh?…


	—no…


	—sofía, te compadezco…


	—no soy rancio, soy inteligente… tengo cosas que pensar…


	—lo que quieras, pero… relájate un poco ¿vale?


	

	encendió el cigarrillo con mucha ceremonia y se lo pasó a sofía, y sofía fumó y tosió y sonrió y volvió a fumar. y le dije —a ver, déjame probar…— y mi hermana —dios mío, las estructuras mentales se tambalean…


	—para que veas que no me da ningún miedo…


	—qué valiente…


	—y que sé bajar a la plaza… —y fumé y no noté nada, sólo que me picaba en la garganta. y cuando acabamos mi hermana me dijo que me metiese en la cama —no vayas a enfriarte… no, mejor en el medio…— que ella necesitaba la luz de la mesilla para leer, y sacó el cuaderno de un bolso grande, de una mochila que tenía y —éste es el segundo relato que escribí, creo que es el más apropiado… se titula el sacrificio del coronel rainer… le puse ese nombre por rilke, que es uno de mis poetas favoritos…— y yo me acomodé, cerré los ojos y acomodé la mano entre las piernas de sofía, unos segundos, que enseguida me cogió por la muñeca con dos deditos y me la retiró. y mi hermana —bueno, ahí va…— y empezó a contar la historia más enrevesada que te puedas imaginar y que transcurría en alguna ciudad indeterminada de oriente, y había vestales y un recinto circular rodeado de columnas y capiteles y dioses solares y lunares, inscripciones y de todo, que nunca le gustó escatimar. y el coronel rainer no sé qué ley o precepto había infringido, y lo encadenaron a un poste en ese recinto circular y le clavaron una esfera de cristales punzantes en el torso y lo abandonaron mientras se desangraba ¿no? y entonces una niña que se llamaba yasmir o yamira o algo así, se acercó tímidamente al condenado y vio que de sus heridas manaba una sangre blanca y grumosa, como copos de avena. y se las limpió con hojas de menta, las heridas, y al amanecer lo liberó de sus cadenas. el cuento terminaba con la imagen del coronel rainer alejándose en el sol naciente, desdibujándose, y que yasmir o yamira se sentía al mismo tiempo —extrañamente conmovida, y dolorosamente ajena— o al revés, ya no me acuerdo, y… nosotros también nos sentíamos raros, por el cuento o por el hachís o por lo que fuese. y apagamos la luz, que al día siguiente íbamos a levantarnos temprano para el entierro, y apagamos la luz y mi hermana me abrazó, que sofía estaba enfadada y se había acurrucado de una manera inaccesible. y eso, que vera me abrazó y tenía las manos frías y temblaba, como escalofríos, y al momento se echó a llorar, lloraba en silencio y… yo la abracé y le estuve acariciando la cara y dándole besos hasta que se durmió
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	siempre había estado orgulloso de mi cerebro, sabía que físicamente era un desecho, pero que mi pensamiento podía elevarse por encima de mí y de los demás, de cualquiera. por eso cuando noté aquella pesadez y embotamiento, aquella opresión en las sienes y en el pecho, inmediatamente culpé a sofía y al hachís, y la telefoneé para que viniese a verme y reprocharle mi enfermedad, y que por su culpa no podía respirar. y abrí la ventana, solté la cuerda y me recosté en la cama, en unos almohadones, y a los diez minutos o así, llegó sofía y me preguntó qué me pasaba, y yo le expliqué entrecortadamente que el hachís me había estropeado los pulmones, que me los había contraído y que ahora no tenían fuerza para respirar, y que lo había fumado por ella y por sus veleidades, que yo no quería. y sofía —oye, que yo no te obligué…


	—sí, porque…


	—bueno, no hables… ¿aviso a tu madre?… ¿salgo por la ventana?


	—no… —que era demasiado urgente para seguir fingiendo. y vino mi madre, que estaba abajo en la cocina, preparando la cena, macerando verduras y hierbajos, y vino y —pobre, siéntate bien, anda… todo esto es… ansiedad, es que… eres como yo, como tu mamá ¿verdad? que lo guardamos todo, y al final… tarde o temprano…— y me trajo una pastilla de las suyas, y una infusión de azahar. y vio la cuerda colgando en la ventana —¿y esa cuerda?… a ver si os vais a caer… sofía, tú no subas por ahí ¿eh? que no se te ocurra, y tú tampoco…— y… claro, se va mi madre y empieza sofía —¿ves? y tú decías que era de fumar, y… martes, miércoles, jueves… hace tres días…— y se calló. y yo también me quedé callado, porque tenía razón, y mi madre, y es que hacía tres días que se había muerto mi padre, tres días exactos y ya estaba yo con los ahogos. y lo peor fue que un mes después, o mes y medio, aún no me había recuperado de esos espasmos nocturnos, ni siquiera había aprendido a usar correctamente el inhalador, a aspirar el medicamento y retenerlo más de veinte segundos en los pulmones, y… enfermé de tuberculosis. y entonces se me rompió el mundo en pedazos, en serio, literalmente en pedazos, y no sólo porque uno de los pulmones, el izquierdo, se negase a continuar respirando, y el derecho tuviese que desarrollarse anormalmente para suplir esa desidia, sino por… luego te lo cuento. y lo primero que piensas ¿no? que yo no iba a ser tan afortunado como mi padre o mi tío, que se habían muerto tranquilamente, o mejor, desahogadamente de sus respectivos ataques súbitos. no, yo llevaba el atajo de retorcerme y consumirme en una cama de hospital, tras una máscara de oxígeno, entre horribles y angustiosos jadeos, deseando la muerte y que esas caras dejasen de mirarme


	

	durante mucho tiempo atribuí aquel estado de enfermedad permanente a mi falta de sentimientos, a mi —visión nihílica de la existencia— que finalmente se había materializado en una espesa mampara de vidrio acuoso, y me había aislado en dos mitades, y condenado a contemplarme un día tras otro en esa doble agonía, y… una parte de mí, una de esas mitades, y no me refiero a los pulmones, aunque podrían ejemplificarlo perfectamente, una parte de mí rechazaba esa falta de sentimientos, esa carencia, y sentía escrúpulos por no amar a los demás, por no conseguir simpatizar ni congeniar con nadie a pesar de tanto esfuerzo. sobre todo, y esto era lo que más me dolía cuando recordaba la escena, por mi insensibilidad hacia mi padre, al verlo morir, que te juro que no sentí nada, sólo… curiosidad, y desagrado, mucho desagrado. y esa parte de mí me castigaba, me arrancaba sangre de los pulmones, me desgarraba interiormente, y… pero ahora vamos a retroceder a los ahogos, que llegaba la noche y me ahogaba y no podía respirar. y mi madre me subía el ansiolítico y la infusión de azahar para aligerarme el estómago, me abrazaba contra su pecho y se ponía a llorar y a lamentarse en lo que parecía el comienzo de alguna plegaria —pobre hijo, que todo lo sufres…— y pasé así, mecido en sus brazos, un par de noches interminables, hasta que me acerqué tanto a la muerte, la noté tan próxima, que susurré al oído de mi madre —mamá… me muero… dame pastillas…— que le pedí las pastillas para acabar de una vez, porque de verdad que ya no podía sufrir más, y prefería morir a mendigar aire, a esa angustia. y entonces mi madre sí que se asustó, se asustó muchísimo —¡ay, dios! ¡ay, dios!— y se fue corriendo escaleras abajo a pedir una ambulancia, y… nada, me ingresaron en el hospital, me inyectaron un broncodilatador y oxígeno y algunas pruebas que me hicieron, y me mandaron de vuelta a casa con asma bronquial y alergia a los ácaros y a las gramíneas y al pelo doméstico y a una lista detallada de porquería volátil


	

	me graparon a un folleto con las habituales recomendaciones, alta hospitalaria, y me entregaron a mi madre, que me recibió en sus brazos como una reliquia del más fino cristal, uno de esos pequeños iconos en los que la devoción proyecta no sé qué sublimidades —mi amor, pobrecito…— y me besó —yo te cuido ¿sí? tu mamá…— me envolvió en una manta de viaje, bufanda, taxi, y me depositó con mucho mimo en la habitación de vera, que en la mía estaban retirando la moqueta y las cortinas y… adecuándola a mi nuevo estado. era un viernes, o un sábado, poco después llegó mi hermana de la universidad o de los alrededores, y las oí discutir, que no le hacía ninguna gracia que hubiese ocupado su habitación, aunque cuando entró a verme no dijo nada, que me lo sobrentendió —qué ¿estás mejor?


	—sí, más o menos…


	—ya sabes de qué es eso ¿no?


	—no ¿de qué?


	—de aquí… —y señalaba la cabeza, el índice en la sien— eso es de aquí, tú lo que necesitas es que te vea alguien…


	—¿que me vea quién, uno de tus amigos?


	—te vendría bien…


	—y a ti te vendría bien un registro policial ¿sabes?… ¿eh?


	—vale, me voy…


	—porque todo lo que tengo es por tu culpa, por lo que me hiciste fumar… y como se lo cuente a mamá, te vas a enterar… —y le grité— ¡ya verás! —porque se había ido dando un portazo


	

	luego vinieron a visitarme sofía y su madre, que me había hecho un bizcocho de bienvenida, de pasas y nueces, y se lo agradecí, por lo menos no tenía esa manía vegetal de mi madre, ese convencimiento de que todos los males que aquejan a la humanidad se solucionarían con espinacas, apio y canónigos, y… sofía traía algunos libros, y los apuntes de los temas que debía estudiar, y me contó cosas de clase, que miguel le había escrito una carta —una especie de poema. escribe muy bien, ya te lo enseñaré…— supongo que se había pasado la semana enterrándome y consolando a mi viuda. después abrió el libro de física y química, que para mí era la asignatura más insoportable, de hecho, la suspendí, que en el examen final no llegaba al cuatro, y si me la aprobaron fue porque se reunió la junta de evaluación y se compadecieron y que hiciese un trabajo sobre el átomo y me la aprobaban, y me ayudó sofía, que si no… y… abrió el libro y me explicó muy por encima las distintas formas de energía, la cinética, la potencial, la… bueno, las distintas formas, la mecánica… porque yo no paraba de acariciarle el pecho y de besarla, que te juro que salir del hospital es como salir de un sarcófago, y lo primero que buscas es sentirte. y sofía —estate quieto, que puede entrar alguien… mira… te hice esta pulsera… es como la mía ¿ves?— una pulsera de colores, de hilos muy gruesos, y me dijo que tenía que pedir un deseo y llevarla siempre en la muñeca, y cuando se rompiese, se cumpliría mi deseo —a ver, pide un deseo…


	—a ti… te pido a ti…


	—no, venga, en serio… pide un deseo y no me lo digas, no se lo digas a nadie…


	—vale…


	—¿ya está?


	—sí…


	—acuérdate de que no puedes romperla tú ¿eh? si la rompes tú, no se cumple el deseo


	

	al día siguiente vinieron los obreros a entarimar la habitación, y mi madre nos trajo el desayuno a la cama, que al final había hecho las paces con mi hermana y habíamos dormido juntos, que me dice por la noche, debía de haber fumado, y entra toda sonriente y me dice —¿me haces un sitio?— y yo —no…


	—venga, no seas rencoroso, que lo estás deseando…


	—sí, seguro… fíjate, hasta me he puesto esta pulsera… —y se metió en la cama y empezó a bromear y a hacerme cosquillas, y yo a toser, que con la risa… y me abrazaba y besos y— mira que eres mimoso…


	—te equivocas, no soy nada mimoso, no lo necesito…


	—no, qué va… —y… por la mañana mi madre nos trajo el desayuno, y le dijo a vera que no anduviese por ahí —como siempre, medio desnuda…— que estaban los obreros. y a mí, que había telefoneado sofía y que pasaba a recogerme, que hacía muy buen día y me convenía pasear por la playa. lo había recomendado el especialista, el neumólogo, paseos a la orilla del mar, donde el aire está más limpio, y… me visto, llaman a la puerta y aparece sofía con miguel ¿no? y nada más verlo, un dolor de cabeza que… y después con la tuberculosis todavía fue peor, cualquier situación un poco tensa me desquiciaba por completo, de verdad… bueno, y salimos y como venía de prestado, y además sabía que yo no lo tragaba, que nunca me he dejado engañar por la sonoridad de las palabras, y menos las de un carácter mediocre y sin hacer e… imagino que debió de sentirse obligado a mantener una conversación de interés general y qué tal y qué bien y un sol espléndido y que había estado informándose, que ya te comenté antes que era idiota, y había estado informándose y el asma aguzaba la sensibilidad y la ausencia de oxígeno embriagaba a las sopranos y locke y schoenberg y dickens y creo que séneca y vivaldi y beethoven y marcel proust y las orquídeas blancas y y y y que no iba a parar hasta reventarme la cabeza. así que le dije a sofía, con rabia, que tenía ganas de abofetearla, le dije —estoy harto… harto de ti y de todos y de esta mierda…— y bajé las escaleras y me fui andando por la arena hacia las rocas del rompeolas, el de riazor, y me senté a contemplar ese empuje y cómo el mar batía y batía y batía y… viene sofía y se sienta a mi lado —¿qué te pasa?… ¿eh?


	—a mí nada… eres tú, joder, que te comportas como una puta…


	—te voy a dar una hostia ¿eh? te lo advierto, me da igual que estés enfermo… a mí no me insultas ¿me has oído?


	—¿por qué tienes que traer a ese imbécil?


	—primero, no es ningún imbécil… y segundo, lo invitó mi madre a comer y no iba a dejarlo solo…


	—si lo invita, será por algo ¿no?


	—porque le cae bien…


	—ya, le cae bien… ¿y a ti, te cae bien?… ¿le has regalado una pulserita, sí?… seguro que lleváis todos una pulserita, que os habéis puesto de acuerdo para pedir mi muerte, que desaparezca de una puta vez, a que sí… estás deseando que se rompa ¿verdad?


	—joder, eres insoportable… —se levantó, unos saltitos por las rocas y a la arena. se alejaba y…— sofía… ¡sofía! —la llamé y le dije que viniese un momento, que quería decirle una cosa— ¿qué cosa?


	—¡una cosa!


	—¡pues ven tú aquí! —y fui y le brillaban mucho los ojos, y me dice— ¿qué? —y yo— nada, quería despedirme… ¿no me das un beso?


	—yo no me río ¿eh?


	—venga… —y acerqué mis labios a los suyos y me besó con los ojos abiertos, que siempre que se enfadaba me besaba así, besos de trámite, lo hacía a propósito para fastidiarme— espero que a él lo beses con más ganas…


	—sí, porque no es un retorcido como tú. es una persona alegre, sana…


	—ya veo lo que te importo…


	—lo siento… perdona, no quería decir eso…


	—pero lo has dicho…


	—lo he dicho porque me sacas de quicio… perdona… ¿me perdonas?


	—yo sólo quiero estar contigo, los dos solos, si… si consigo convencer a vera para que invite a mi madre al cine, o… a salir de compras, podríamos pasar la tarde juntos, en la habitación… ¿quieres?… ¿quieres o no?


	—sí…


	—pues dame un beso de los tuyos, uno de verdad…


	—después, por la tarde te doy los que quieras…


	—no, ahora…


	—es que está miguel…


	—por eso…


	—a lo mejor lo va contando por ahí, a mi madre…


	—por eso, quiero que lo sepan todos… —y la besé y esta vez sí que cerró los ojos. miguel seguía acodado en la balaustrada del paseo, mirándonos
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	en aquel tiempo sofía era yo, una extensión de mí, una prolongación. lo fue durante un mes, hasta que enfermé de verdad, gravemente, y… no puedo decir que la amase, que ya te he revelado parte de mis dificultades, limitaciones y más de un escrúpulo. pero desde luego, a veces la odiaba más que a mí, y me arrojaba furioso sobre ella como si quisiera despedazarme, reconocerme ahí, apartado de mis jadeos, de esa respiración arrastrada. y sin embargo, y esto es algo que deberías grabar a fuego… en una mano, por ejemplo, para tenerlo presente todos los días de tu vida, la enfermedad difumina las fantasías, cualquier fantasía, y te devuelve a ti indefectiblemente, que no permite que te pierdas en nadie ni en nada. y yo deseaba desaparecer en sofía, te lo juro, lo deseaba, y siempre regresaba igual de exhausto, de insatisfecho, de humillado —¿quieres el inhalador?— bueno, quizá esté exagerando, lo cierto es que sentía que la naturaleza se burlaba de mí, y que la saludable perfección de sofía, esa bendita inconsciencia, su manera tan sencilla de estar en el mundo, me incomodaba, casi me ofendía, y buscaba palabras para despreciarla, palabras que me confortasen. buscaba por buscar, que nunca las encontré, ni las encontraré, porque ese —pensamiento confortable— no existe para mí. y entonces ocurrió aquel estúpido accidente, el sábado por la mañana, era una primavera bastante fría, y… estábamos jugando en la playa a pelearnos y empujarnos al agua, y ya sabes que en la arena de riazor, en la orilla hay como escalones… sí, desniveles, y entramos en el agua vestidos, con zapatos y todo, que sofía se obcecaba cuando nos peleábamos. y me llevaba así, cogido de la bufanda, o de la solapa del abrigo, no me acuerdo, y… yo iba de espaldas ¿no? retrocediendo, y resulta que malpisé uno de esos escalones, caí hacia atrás y me hundí hasta la cintura en aquella agua helada, y sofía riéndose… bien, continuamos peleando como si nada, sin darle importancia, le hice una llave y la tumbé en la arena, la inmovilicé, que no lo soportaba, y le mordí los labios y el cuello y el lóbulo de la oreja y… que una señora nos llamó la atención. en fin, que llegué a casa estornudando, y todo empapado, el pantalón y los calcetines y… claro, mi madre me riñó. me cambié de ropa, comimos, y por la tarde dejé la cuerda colgando en la ventana y me metí en la cama a esperar a sofía, y a leer un librito de schopenhauer sobre hegel y la universidad de berlín, y a pensar que, comparado con eso, lo que yo sentía por miguel era simple adoración, y… ah, me olvidé de contarte que ya había vuelto a mi habitación, ahora tenía un suelo de madera muy bonito, aunque lo habían barnizado y para mí que me hacía más daño el barniz que la moqueta, y… también recuperé la cuerda, que mi madre me había dicho que la había tirado, y como me enfadé y que la cuerda era mía y no tenía por qué tirar mis cosas sin permiso, rectificó y que, en realidad, la había guardado debajo de la escalera, que no se había atrevido a tirarla, y… vino sofía, apareció sonriente en el marco de la ventana, con el pelo todavía húmedo, que acababa de ducharse, y vino y nos amamos con una intensidad… y digo amamos, porque es la única palabra adecuada, y… eso, que nos amamos con una intensidad que si nos ve schopenhauer, nos mata —¡ILLICO POST COITUM CACHINNUS AUDITOR DIABOLI!— que es lo que acostumbraba decir, y traducido significa, aproximadamente ¿eh? que justo al terminar de… el coito, se oye la risa del diablo. y que no debemos encaminar nuestro deseo a una sola mujer, que las promesas de amor pronto devienen rudos eslabones que nos encadenan firmemente al desengaño, y tiene razón. y sin embargo, hace unos días que vengo meditando sobre esto, y aun reconociendo esa terrible verdad, he llegado a la conclusión de que estamos condenados a la vida, a esa voluntad ciega, y no hay más. y si hay más, tampoco es tanta cosa


	

	y nos amamos y fue la primera vez que nos amamos de esa manera, con esa alegría y esa… enajenación, la primera y la última, y… nos abrazamos y yo le hablé como no le había hablado a nadie, con una sinceridad nueva, y le confesé mi insensibilidad ante la muerte de mi padre, que no había sentido absolutamente nada y sospechaba que mis enfermedades tenían esa oscura procedencia. pero no le impresionó, porque ella odiaba al suyo y le parecía de lo más natural, y me pregunta —¿y a tu madre no la quieres?


	—bueno, a mi madre…


	—¿y a vera, a tu hermana?


	—supongo… ocasionalmente…


	—¿y a mí?


	—a ti no sé, porque me has… —y le iba a explicar que me había zarandeado tan violentamente, me sentía tan irremediablemente sofía, tan vivo en ella, que me llevaría algún tiempo desmenuzar estos sentimientos, analizarlos con cierta serenidad, precisarlos. en definitiva, introspeccionarme… y… le iba a explicar todas estas cosas, y de repente, un frío muy intenso ¿no? intensísimo se apoderó de mí, en serio, temblaba de pies a cabeza, y apenas podía articular palabra de lo que tiritaba —sofía… avisa a mi madre… espera… el pijama…— que no quería que mi madre me encontrase desnudo. y sofía me ayudó con el pijama, y un jersey, y una manta que había en el armario, y se fue corriendo a avisar a mi madre. y al momento subió vera medio rezongando —a ver qué le pasa ahora a este trasto…— que estaba abajo leyendo, en el sillón de mi padre, y yo creo… estoy convencido de que escribía esos relatos por mi padre, porque mi padre siempre estaba leyendo a los rusos, que no nos hacía ni caso, y… escribía para ganarse su admiración, es lo que se me ocurre, que a lo mejor soñaba con publicar un libro y que mi padre lo leyese, y ser el orgullo de la familia, una gran escritora, uno de esos sacos de petulancia, una —destriparenglones— que le puse ese mote —destriparenglones— y ella a mí me puso varios… panfilote, trasto mellado… si estaba de buenas, cacharrito humano… qué más… bueno, varios, y… subió vera, que mi madre había salido con irene, o con enrique, o con los dos, que a veces salían por ahí a tomar café, a cenar, y hablar de negocios, de la imprenta, o de política, a distraerse. igual que nosotros en el instituto, que pasábamos el tiempo con matemáticas y física y química y… como podríamos pasarlo resolviendo crucigramas, jeroglíficos o problemas de ajedrez, que no nos enseñaban nada de lo que yo consideraba importante, y no me preguntes qué es lo que yo considero importante porque no tengo ni la menor idea. que para mí un hombre no es más que un conjunto de aparatos, ya sabes, el respiratorio, el digestivo, el circulatorio, el… reproductor y el excretor, que es el último. y todos estos aparatos, y es de justicia reconocerlo aunque nos duela, y además es verdad, todos estos aparatos son inútiles, no sirven para nada. únicamente para mantenerse a sí mismos, continuarse en otros o para algún placer asociado, o sea, para nada… en fin, iba a ahondar en esta cuestión, pero mejor me callo, que esto ya empieza a ponerse un poco repugnante. lo que sí me gustaría decirte antes de proseguir es que… por ejemplo, mi aparato respiratorio era un desastre ¿no? un completo y absoluto desastre, y una fuente inagotable de… contrariedades, un fastidio. y sin embargo, lo sobrellevaba y no me hacía infeliz, lo que me hacía sumamente infeliz era mi aparato espiritual, por llamarlo de alguna manera, tú puedes llamarlo aparato mental o cerebral o como prefieras, y que es el aparato encargado de administrar emocionalmente las abstracciones, de renovar, actualizar, recuperar, arrumbar… yo qué sé, lo que haga falta. bien, ya me dirás si hay algo más lamentable para una persona que asistir impotente al deterioro, al constante desgaste y estropicio que han de padecer esas tiernas y delicadas abstracciones, algo más desolador que ser testigo mudo de su propio colapso espiritual, y… en blanco… totalmente en blanco, te lo juro… se me ha ido lo que te estaba contando… sí, que no paraba de tiritar, y… subió vera y le dice a sofía —vas a acabar con mi hermano…— y sofía bajó los ojos medio avergonzada medio orgullosa y me sonrió a través de la fiebre, que el termómetro marcaba treinta y nueve con siete, casi cuarenta


	

	la fiebre remitió al día siguiente, aunque no del todo, que me dejó la secuela de unas décimas y una tos profunda y… cavernosa que me desgarraba la garganta y que mi madre denominaba —tos fea— porque decía que no le gustaba nada. bien, seguí tosiendo esa —tos fea— y dos o tres días después, el miércoles o el jueves, escupí sangre por primera vez en los lavabos del instituto. al principio lo achaqué a la rotura de alguna pequeña vena, alguna… de tanto toser, y… el sábado por la mañana salí con sofía a pasear y sufrí otro de esos ataques de tos, el definitivo, no porque fuese más violento que los anteriores, sino porque sofía se lo contó a su madre. estábamos sentados en las rocas de las esclavas ¿no sabes? observando las maniobras de unos barcos de vela, creo que era una regata o algo así. y cogí un pañuelo de papel y escupí y sofía me vio —¿qué es, sangre?— y… eso, que me vio y se lo contó a su madre, su madre se lo contó a la mía, y otra vez al hospital. me aislaron en una habitación, por si acaso, me hicieron las pruebas, y vino mi madre a darme la noticia con lágrimas en los ojos —mi amor, no pasa nada, te vas a curar ¿eh?… tienes… tuberculosis, pero te vas a curar… dice el médico que ahora no es como antes, que… ahora se cura fácilmente, que sólo necesitas reposo y medicación y…— me abrazó y nos echamos a llorar… estuvimos llorando hasta la hora de la cena, que me la trajeron y yo no quería cenar. y la enfermera —hay que comer, si no… no nos curamos…— y mi madre —sí, amor, hay que comer, venga…— y me esforcé en comer por no discutir, y por no disgustar más a mi madre, porque lo cierto es que estaba tan conmocionado por esa enfermedad y por ese nombre —TUBERCULOSIS— que apenas podía tragar, y… esa noche fue la segunda vez que se me apareció la luna. recuerdas que la primera vez fue cuando se murió mi padre ¿no?… bueno, pues la noche que me diagnosticaron tuberculosis fue la segunda. y para mí que la tercera será la última, estoy seguro de que antes de morir se me va a aparecer la luna, y me iluminará, me acompañará hasta que cierre los ojos, y es algo que en el fondo me tranquiliza, de verdad… mientras tanto, prosigamos con esto


	

	mi madre preparó una cama supletoria que había en la habitación y bajó a cenar a la cafetería, y que si necesitaba cualquier cosa, que llamase a la enfermera —¿ves? aprietas aquí ¿vale?… yo vuelvo enseguida…— y me dio muchos besos y que iba a cuidarme mucho —y la alimentación es muy importante… voy a pedir cita con el dietista… otro besito, total… ¿sabes que tenemos que hacernos todos la prueba?… y hay que avisar en el instituto, en tu clase… ojalá pudieses pasarme ese bacilo, y quedarte tú sanito…— y nada más irse mi madre, sentí esa soledad de hospital, ese sordo abandono, y que estaba muerto, y la curación no cambiaría nada, que un pulmón se me había apagado, y el otro boqueaba angustiado, boqueaba para mantener una vida estéril y provisional y sin sentido y rota, rota, rota… me tapé la cara por si entraba alguien, que en los hospitales entran sin llamar, tienen esa costumbre, y me dispuse al llanto, y… derramé algunas lágrimas, pocas, porque a los… diez segundos, o quince, ya noté ese resplandor a través de los dedos, acompañado de una musiquita como… no sé si conoces a debussy, el martirio de san sebastián… bueno, pues en el fragmento que cierra esa obra, en el cuarto, que se titula —el buen pastor— la cuerda va haciendo ti ti ti ti ti ti ti ¿sabes? muy bajito, sosteniendo una atmósfera de extrañeza y misterio o sortilegio, y… eso, que se oía una musiquita así, y noté que mi corazón, o mejor, mi espíritu se elevaba en toda su extensión, y que se situaba muy por encima de mí y de mi enfermedad, y me dejé envolver en esa quietud blanquecina, en esas manchas grisáceas, que vistas ahora de cerca, tenían un matiz violado, y se parecían extraordinariamente a las de mis pulmones, que me enseñaron la radiografía unos días después, y eran exactamente iguales, y… estaba como flotando en esa visión, como inmerso, y de repente, me sobresaltó un ruido atronador, que… en realidad, no era atronador ni nada, pero había tanto silencio a mi alrededor, un estado de calma tan absoluta que sonó atronador. y la causa de aquel estruendo era el espaciador, que me lo traía la enfermera y se le cayó al suelo. el espaciador… te lo explico, aunque te advierto que no tiene ningún interés, el espaciador es una cámara de inhalación que se utiliza para niños o para pacientes que no coordinan bien, para asegurar la inhalación del medicamento. y como yo le había dicho a la enfermera que aún estaba aprendiendo a usar el inhalador, me lo había traído. y claro, me lo trae, entra en la habitación y se encuentra semejante resplandor, y semejante luna, y… se le cayó al suelo y se rompió, una grieta muy grande, y tuvo que traerme otro. te cuento esto para que veas que yo no fui el único que presenció ese desmesurado crecimiento lunar, que la enfermera también lo presenció y se quedó relativamente asombrada. y digo —relativamente— porque las enfermeras siempre andan con el pensamiento disperso, fíjate cuando vayas, que a veces se atarean con el suero o con la máscara de oxígeno o abriéndote una vía, y por la completa inexpresión del rostro, no es difícil adivinar que están con la cabeza en otra parte, ensimismadas en intrincados asuntos personales. imagínate lo ausente y desinteresada que debía de estar mi enfermera, que ante un acontecimiento tan prodigioso, tan infrecuente y preternatural sólo se le ocurrió decir —dios, qué cerca ¿no?


	

	pasaban las horas de visita y las de no visita y un día y otro y sofía no venía a verme. y yo a vueltas con la pulsera que me había regalado —ven, ven, ven…— y mi madre me oía murmurar los deseos y —cariño…


	—¿qué?


	—¿estás mal?


	—no, pero me aburro…


	—¿quieres que juguemos a algo… que traiga el ajedrez de casa?


	—no, que me duele la cabeza… mejor… encima del escritorio, en mi habitación, hay unos libros de filosofía y… un cuaderno negro con bolígrafo…


	—vale ¿quieres que vaya ahora?


	—sí, y… también quiero que duermas en casa ¿eh?


	—no, eso no…


	—sí, porque aquí estás incómoda, y además ya tengo una enfermera, y no necesito… lo que necesito es saber los temas que están dando en clase, para hacerme una idea… si viniese sofía un momento, a…


	—es que se está haciendo las pruebas… irene está obsesionada con… todo esto, tiene miedo de que la hayas contagiado… —y era cierto, las pruebas demostraban que sofía había estado en contacto con la enfermedad, con el bacilo, y en la radiografía que le hicieron habían descubierto una pequeña lesión, una cicatriz pequeñísima en el pulmón. y yo comprendía a irene y que no la dejase venir por precaución, por esa… repito, pequeñísima cicatriz que apenas se veía. lo comprendía y me sentía culpable, y lloraba por las noches pensando en sofía, en haber sido el causante involuntario de esa diminuta cicatriz, y también quería mantenerla a salvo, alejada de mí, y que no se contagiase más. y sin embargo, era incapaz de comprender su actitud, me refiero a la de sofía, que pudiese guardarme tanto rencor como para no venir a abrazarme, a consolarme, a hablarme al oído, a… la única que vino a visitarme fue vera, que siempre aparecía por casa los viernes o los sábados, el fin de semana, con su bolsa de ropa sucia. se arrellanaba en el sillón de mi padre, estiraba los brazos arqueándose en un hondo suspiro, para darnos a entender lo arduos y agotadores y exigentes que resultaban esos estudios de psicología, abría un libro cualquiera y se ponía a leer hasta la hora de la comida o de la cena o de lo que correspondiese, y… llaman a la puerta, yo creyendo que era sofía, y entra mi hermana en su nube de humo ¿no? haciendo la idiota, que no se tomaba nada en serio. y entra con una mascarilla, andando muy despacito, como una astronauta en estado de ingravidez mental. y yo me reí, porque era tan tonta y se aplicaba tanto que al final te reías, y… porque ya estaba harto del hospital, y no podía leer, que me dolía la cabeza, y si hablaba con mi madre y me contaba cosas de vera, de la universidad, o de la imprenta, todavía me dolía más, un dolor más fuerte y más intenso, y… cogía el cuaderno y hacía dibujitos con el nombre de sofía ¿no sabes? caligramas, y dibujaba un pájaro, un barco de vela y una luna que era un anillo de sofías, y debajo sofía, sofía, sofía muchas veces, de castigo, y en otra hoja conseguí escribir anasóficamente una primera reflexión o aforismo o como quieras llamarle, escribí


	
	yo me contradigo y me contracallo


	siempre estoy contra mí


	siempre y perpetuamente a la contra

	


	y como estaba contra mí, volvía a ensañarme con los sofía, sofía, sofía, y a continuación y en letras muy grandes —DELACROIX— que mi situación anímica me recordaba aquel cuadro de la libertad guiando al pueblo, y me sentía así, guiado y abanderado por sofía, y ahora abandonado a mi desgracia, colapsado espiritualmente por la más antigua y ridícula de las abstracciones, conducido al extremo de… o mejor, reducido al extremo de necesitar a sofía más que a mis pulmones, y esto enlaza perfectamente con lo que te conté antes de los aparatos que conforman al ser humano, no sé si te acuerdas


	

	estuve un par de semanas en ese purgatorio interminable, que por más sofías que pintarrajeaba en mi cuaderno no podía vaciarla de mi pensamiento. y me sentaba cerca del ventanal, en una sala que había para los pacientes, para recibir visitas, y me quedaba mirando la ría durante horas y más horas, el arenal de santa cristina, el vuelo de alguna gaviota, o una barquita de pescadores que se movía tan lentamente que parecía detener el tiempo a su alrededor y que no transcurría y que ni esa barquita ni yo llegaríamos jamás a ningún puerto, ni siquiera al marco opuesto de la ventana, sino que prolongaríamos indefinidamente y sine díe nuestra exasperación… bueno, algo así. y una mañana, al mediodía, entra mi madre en la habitación toda sonriente y que le ha dicho el médico —si no hay novedad, yo creo que el próximo fin de semana ya puede irse para casa…— que me dan el alta. y yo me alegré tanto y me puse tan nervioso que ya empezó a dolerme la cabeza, y sólo pensaba en la cuerda de nudos, en lo primero que haría, abrir la ventana y soltar la cuerda. y es lo que hice, y la cuerda estuvo humillándose en la ventana dos días, dos días enteros hasta que oí el timbre de la puerta, y voces en el vestíbulo, y como nadie subía a verme, me levanté de la cama y entreabrí la puerta de mi habitación, a ver si era sofía. mi madre estaba diciendo —el pobre tiene que tomar once pastillas diarias…


	—pobre…


	—seis meses por lo menos…


	—pobre… pero ya no contagia ¿no?


	—no, no… a lo mejor en unos días o… unas semanas puede volver al instituto… antes de que acabe el curso… ¿subes a verlo?


	—claro, además le traigo un regalo… —cerré la puerta con cuidado, cogí un libro y me metí en la cama. y entra irene sola, o sea, con mi madre, pero ella sola, y qué tal y qué bien y tienes buen aspecto y todo eso, y— toma, esto es para ti, espero que te guste… y que no lo tengas…


	—gracias… —recibí aquel paquete en mis manos como un tesoro, pensando que en su interior sofía me enviaba algún mensaje explicativo, alguna carta disculpándose por su extraña actitud y comunicándome la hora exacta y predeterminada en que debía soltar la cuerda o algo similar. por eso estaba esperando a que se fueran para abrirlo, y… me dice irene —qué ¿no lo abres?— y tuve que abrirlo. se trataba de la edición completa de —parerga y paralipómena— en tres volúmenes, precisamente lo que necesitaba para acabar de detestar al género humano —ah, schopenhauer… gracias… es que le hablo mucho a sofía de este filósofo…— y ya vi que irene se violentaba un poco, y sonreía, y me respondía con esa inocencia lánguida que te hurga por dentro, que te atornilla cada palabra en el cerebro, aunque dirigiéndose a mi madre, sin mirarme —por cierto, ya sabéis que sofía se va a pasar todo julio a inglaterra…


	—¿sí?


	—sí, con una familia…


	—no me habías dicho nada…


	—es que aún nos faltaba la confirmación…


	—y qué ¿le apetece?


	—¿a sofía?… está feliz, no para de hacer planes… quiere visitar oxford, cambridge, las highlands… el pueblecito donde nació shakespeare, que no me acuerdo cómo se llama… yo ya le digo que no va a poder visitarlo todo, que es imposible, pero está tan ilusionada… —dejé caer los libros y me apreté las sienes con las manos, y mi madre vino corriendo a acariciarme— ¿qué te pasa?


	—me duele… me duele mucho…


	—bueno, ya nos vamos… ¿te traigo un analgésico?


	—no, no…


	—entonces te dejamos descansar… si quieres algo, me avisas ¿vale? dentro de un ratito ya te subo la cena


	

	si alguna vez has sentido el desprecio y la repugnancia, el asco y la incomodidad que causas a los demás con tu presencia, comprenderás la angustia que atenazaba mi garganta y… también aquí, en la parte superior del pecho y me impedía respirar, horadando mi frente como la aguja más refinada. iba a coger el inhalador y ya me deshice en bruscos sollozos, en coágulos de desesperación, y me tapé con las sábanas y con la almohada para que no me oyesen, y me clavé las uñas en la cabeza hasta hacerme sangre, porque no reaccionaba. y cuando vino mi madre a traerme la cena, tuvo que cambiarme la ropa de la cama, y curarme las heridas con un algodón, y llorando, que se le saltaban las lágrimas. y yo le dije que no llorase, que ya se me había pasado. y ella —es que me da mucha pena verte así…— y lloraba, y yo le juré que nunca más iba a verme así, y… fui a la ventana y retiré la cuerda, y pensé que irene ni la había visto, estaba tan ansiosa por acabar de una vez con aquella formalidad social, que ni la había visto, y… aunque le había jurado a mi madre y a mí mismo que nunca volvería a caer en semejante estado de… no sé cómo calificarlo, abatimiento, impotencia… degradación, y tenía el firme propósito de fortalecerme intelectualmente, sacudí uno tras otro los tres volúmenes de schopenhauer y busqué y rebusqué entre sus hojas con la esperanza de una breve nota, de algunas palabras, como un sediento escarba en la humedad de la tierra, y no encontré nada. sólo que había una hoja cortada en el primer volumen, la habían cortado con una tijera, o con una cuchilla de afeitar. me daba igual, ya estaba todo decidido


4

	aquellos tres volúmenes eran una señal, en sus páginas hallaría el consuelo y la sabiduría que necesitaba. y es lo que decidí, que me dedicaría intensamente a su lectura, a subrayar párrafos, y escribir escuetos comentarios en los márgenes y más amplios en mi cuaderno y que no me permitiría distracciones ni pensamiento alguno sobre mi vida personal, eso era lo más importante, no pensar en sofía. y empecé a leer el primer volumen, su biografía, y resulta que… cuando schopenhauer tenía aproximadamente mi edad, a los dieciséis años se murió su padre, que también padecía una enfermedad muy rara y singular, desconocida, le salían rojeces en la cara, como erupciones, y al momento se ponía a hablar al revés, hacia atrás, retroactivamente… bueno, es lo que leí, yo tampoco lo entiendo… y encima hablaba de cosas del día anterior, o de hacía una semana, y a veces se remontaba tanto que balbucía incomprensiblemente o tarareaba estúpidas canciones de su infancia. y lo peor es que al volver en sí, le desaparecían las rojeces y se acordaba de todo, y claro, se avergonzaba muchísimo, ya te puedes imaginar, y rehuía el trato con los otros comerciantes de hamburgo, incluso con su familia, con schopenhauer, que a los dieciséis años era quien más precisaba esa guía paterna y esos consejos, y… eso, que rehuía el trato con los demás y se encerraba en el granero, y allí lamentaba su existencia y se iba sumiendo paulatinamente en una profunda depresión. según ciertos estudiosos malintencionados, y los hay a cientos, a miles, que no les cabe el resentimiento en el cuerpo, esa depresión explicaría el pesimismo filosófico de su hijo. en fin, una tarde, ya anochecía, lo vieron esforzarse en uno de los ventanucos del granero y arrojarse al canal del alster, de donde lo recogieron muerto y con el cráneo hendido y los sesos… que al caer se había golpeado la cabeza con el contrafuerte, y… lo que te quería decir… aparte del desapego, la desconfianza y el escepticismo que tanto schopenhauer como yo manifestábamos hacia nuestros congéneres, había muchas más similitudes entre nosotros, por ejemplo… los dos nos habíamos quedado sin padre a los dieciséis años, y justo a esa edad, habíamos comenzado a redactar nuestro pensamiento, y a —consagrar la vida a reflexionar acerca del mundo— la única diferencia radicaba en nuestros sentimientos, si quieres en —la calidad— de nuestros sentimientos, porque sabes bien que yo aborrecía a mi padre, y en cierto modo, su muerte supuso para mí una liberación, un principio. en cambio, schopenhauer se refería al suyo como —el mejor de los padres— y que le había sido arrebatado inesperadamente por una muerte cruel. y no solo eso, sino que tras esa muerte cruel, prosiguió durante un tiempo con el negocio familiar, con esa actividad mercantil que no le satisfacía en absoluto, porque su conciencia le impedía contrariar las decisiones de su padre


	

	todas estas intimidades que te estoy contando provienen de algunos parágrafos entresacados de su diario que… en esas circunstancias tan adversas me conmovieron especialmente y me impulsaron a escribir en mi cuaderno y contra mí —los más elevados pensamientos han de ir acompañados y hasta proceder de los más elevados sentimientos— que es algo sobre lo que he meditado con frecuencia, y más tarde, leyendo la correspondencia de nietzsche, me encontré con el mismo —mordisco de conciencia— y la misma pregunta, casi conclusión —la enfermedad de un filósofo puede considerarse un argumento contra su filosofía— en lo que coincidía con pascal —las enfermedades desbaratan el juicio y el sentido— y ya está bien de citas. en cuanto a mi enfermedad, permíteme un instante de desnuda franqueza… si crees que mi enfermedad era la tuberculosis o el asma o la bronquitis crónica que arrastraba desde niño, es que no me conoces. mi enfermedad consistía en esos repugnantes modales que había heredado de mi padre, fruto de su ventajosa posición, en ese desprecio permanente hacia los demás, hacia sus sentimientos, hacia su vida, y… que sólo apreciásemos su docilidad, y nada más. en el caso de sofía, aun siendo hija de irene, una —asalariada de mi padre— por emplear un eufemismo, esa docilidad era aparente, porque a pesar de consentirme muchas cosas, a veces se mostraba tan sólida e inconmovible como el aconcagua o el everest o cualquier otra montaña que se te ocurra, y… con respecto a esta enfermedad y para concluir, he de decirte que… al igual que las deficiencias de mi aparato respiratorio se habían hecho visibles y podían observarse y señalarse con el dedo en las radiografías, estaba totalmente convencido de que otras manchas de idéntica textura necrosada, de supurante verdín, del liquen más putrefacto, afeaban mi corteza cerebral, y todas provocadas por esa insensibilidad hereditaria. sí, ya sé que es un asco


	

	también mi madre sospechaba que lo mío no se curaba con pastillas, ni con once ni con doce ni con veinte, pero no se atrevía a mencionarlo, no es agradable ver cómo tu hijo se derrumba. no obstante, supongo que le preguntó a mi hermana por sofía, qué pasaba, si estábamos enfadados o qué. y el sábado por la tarde, uno de tantos, después de comer, mi hermana vino a sentarse a mi cama. durante el fin de semana subía alguna que otra vez a interesarse, porque se lo mandaba mi madre, o porque hacía un descanso entre capítulos y se acordaba de mí y subía, casi siempre con la boca ocupada por la ansiedad, comiéndose una manzana o un plátano o un trozo de chocolate —¿quieres?… es del negro…— aquel sábado debía de haberse metido dos o tres onzas de las grandes en la boca, que hablaba muy despacio y sorbiendo y apenas le entendía —qué, hermanito… ¿qué tal?


	—bien…


	—¿sí, estás bien?


	—sí…


	—estupendo… oye…


	—¿qué?


	—¿y sofía?


	—¿qué?


	—que no la veo nunca…


	—no sé, pregúntaselo a ella…


	—bueno… ¿quieres que te traiga chocolate?


	—no…


	—¿no quieres? aún queda un poco…


	—no…


	—¿y después vas a querer?


	—no, tómatelo tú…


	—vale, entonces… te dejo tranquilo con tus filósofos… —y se iba a liar un cigarrillo, y a fumárselo en su habitación, muy satisfecha por haber cumplido con sus deberes fraternales y haberme concedido su ratito de bondadosa conversación. y yo proseguía con schopenhauer, hablaba de los artistas, les aconsejaba que no comerciasen con su talento, que no hiciesen de su musa una ramera, y yo apostillaba al margen— ni de vuestra ramera una musa —y claro, me refería a sofía, es lo que pensaba de ella, y que sólo una ramera se comportaría de esa forma tan indigna, con esa desconsideración. y lo escribía para desahogarme, y para consolarme, y… aunque he de reconocer que no me consolaba mucho, me ayudaba a sobrellevar la enfermedad, el sentimiento de mi propia insignificancia


	

	una de esas noches, antes de dormir, bajé a la cocina para beber un vaso de leche y sorprendí a mi madre llorando delante de una infusión. naturalmente, nada más oír mis pasos, se apresuró a secarse las lágrimas y sonrió —¿te la caliento un poco?— y yo le dije que no, que prefería tomarla fría, y ella me dijo que no me convenía, y yo… me senté en su regazo, coloqué mi vaso al lado de su taza, y la abracé —mamá…


	—¿qué, mi amor?


	—que ya se va a acabar el curso… y me apetece volver al instituto… ¿por qué…?


	—si te ves con fuerzas…


	—sí, ya me encuentro mejor, y estar todo el día en la cama… ¿por qué no vas a hablar con la tutora, eh? —y primero consultó al médico que me atendía, lo telefoneó, y el médico le dijo que sí, que le parecía bien. y después pidió cita con la tutora y fue al instituto a hablar con ella, y me trajo una lista de temas, y algunos trabajos que podía ir haciendo, cosas de ésas, y que no se preocupase, que yo era un buen alumno, un tanto reservado —muy suyo…— le había dicho bromeando, y serían comprensivos con la delicada situación que atravesaba —su enfermedad y… las dificultades que ha tenido durante todo el curso…— y… cuando vi la lista de temas, me entró un dolor de cabeza que no te puedes ni imaginar, que me había acostumbrado a schopenhauer y a mi cuaderno y a ese nomadismo intelectual, y centrarme ahora en la revolución francesa y en la industrial y en el resto de revoluciones que habían conducido a la humanidad al actual estado de anonadamiento, me resultaba agotador. sencillamente no me veía capaz de mirar por encima de tantos siglos y de tanta bajeza y tanta mezquindad, y suprasimplificarlos en tres o cuatro datos para responder a mis examinadores y a sus posibles preguntas. sin embargo, me acordaba de mi madre y de cómo se le estremecía la espalda con el llanto, de esa carga y esa injusta soledad que debía soportar, y no me permitía desfallecer. aunque sabía perfectamente que el mayor problema de mi madre no era yo, ni mis enfermedades, ni que cada vez fuesen más graves, porque siempre me había visto afrontarlas con cierta entereza, y superarlas, o como decían las enfermeras —remontarlas— con una sonrisa, bueno… o sin sonrisa, y además me iba a mi habitación con mis libros, pacíficamente, y se olvidaba de mí. no, la mayor preocupación de mi madre era vera, que ya empezaba a insistir con lo de ser escritora, y desde la muerte de mi padre estaba… no sé, ausente. más extrovertida pero más ausente. le había afectado tanto que se distraía a propósito, esforzándose, como si deseara vivir en la superficie por miedo a tocar algún dolor allí dentro, y despertarlo, y… en el caso de mi hermana, lamentaba estar en desacuerdo con schopenhauer, quien afirmaba que a diferencia de los animales, y con objeto de acrecentar el placer, los seres humanos diversificaban deliberadamente sus necesidades, y enumeraba algunas, por ejemplo… la lujuria, los dulces y las golosinas, el alcohol, el opio y… lo más gracioso, el boato y sus ceremonias. bien, pues al leer esto, pensé inmediatamente en mi hermana ¿no? llenándose la boca de chocolate, que se metía una onza tras otra hasta que ya no le cabían más, y fumando hachís, y aturdiéndose con las novelas de mi padre, que yo añadiría la literatura rusa a ese incremento deliberado de las necesidades. aun así y en este caso particular, puedo asegurarte que vera no lo hacía para aumentar su placer, ni intensificarlo, ni… lo hacía precisamente para alejar el dolor, el sufrimiento que le había causado la muerte de mi padre, esa punzada abierta


	

	habíamos decidido, o la tutora, que volvería al instituto un viernes, y yo me había imaginado mil variantes de la siguiente escena, entraba en el instituto, subía las escaleras y todo el mundo cuchicheando ¿no? y en corros para seguir cuchicheando. y al fondo del pasillo, delante de mi clase, estaban sofía y miguel cogidos de la mano, o de la cintura, o besándose apasionadamente antes de entrar, y… la última noche, la noche del jueves, tuve un sueño horrible, salía de casa para ir al instituto, en uno de esos amaneceres tan oscuros, y no había nadie por las calles, y de pronto se ponía a llover y hacía muchísimo viento, hacía tanto viento que casi no podía andar y volaban libros, folios y cuadernos a mi alrededor, y bicicletas, relojes de péndulo… no sé, cochecitos de niño, alguna madre desesperada, cosas así, y… los árboles se desnudaban de hojas y gruesas ramas y pájaros arrancados que venían a golpearme el pecho, empujados contra mí, y… me refugiaba en un callejón lateral, abría una verja, o ya estaba abierta, atravesaba un estanque sin agua y muy resbaladizo, y llegaba al instituto, y… el instituto era una mansión toda rota y desvencijada, con los techos caídos, y con las paredes llenas de una vegetación pegajosa, que se movía reptando hacia las ventanas y se filtraba en cada cristal. un sueño muy raro, y… me recibía una mujer mayor, muy mal vestida y desaseada, me decía —¿traes las pastillas?— y yo vaciaba los bolsillos de pastillas y bolígrafos, y entonces ella me señalaba una banqueta que había en un rincón —vale, espera a que te llamen…— y me sentaba y primero me crecían los pies, y después rompían el suelo con el peso, y yo me asomaba por aquel agujero y veía la tierra allá abajo, un campo muy verde y caminos de arena, senderos, y que mi banqueta sólo se apoyaba en dos de las cuatro patas, y una angustia… de verdad, y… el viernes me fui al instituto y nada, me habían hecho un regalo improvisado, un libro de kierkegaard —migajas filosóficas— una bolsa de regaliz y una tarjeta con las firmas, que no les había dado el dinero para más, y la cabeza tampoco, que me lo entregó sebas, el delegado, tapándose la boca para no contagiarse, y te juro que estuvieron riéndose con esa misma broma toda la mañana, en fin… también se acercó a saludarme miguel, pero me hice el atareado con los libros, y… ahora es el turno de sofía. yo estaba muy nervioso porque iba a verla, más que nervioso, y luchaba por aparentar indiferencia, superioridad moral, y que esas semanas dedicadas al estudio de schopenhauer me habían transformado en un ser distante y por encima, y estaba absolutamente convencido, o… al menos me ayudaba el convencimiento de que sofía no se atrevería a levantar la mirada en mi presencia, y mirarme a la cara, que se avergonzaría de su deslealtad y de sus falsas palabras y sus falsas caricias y sus falsos besos y de la falsedad de su amor, que es muy fácil y muy habitual envalentonarse durante el acto sexual y negar la vida y hasta el aire respirado sin la otra persona y que correteen alegremente promesas y fluidos, muy fácil, y ahora te pregunto, y te ruego que me respondas con total sinceridad, una vez terminado ese atolondramiento coital ¿qué?… ¿eh?… pues eso, que allí estaba sofía mirándome directamente a los ojos y sonriéndome como si nada hubiese pasado, ni hubiese cambiado, y… no lo creerás, pero fui yo quien apartó la mirada, quien se avergonzó y enrojeció, porque la fuerza de ese antiguo sentimiento me quemaba la cara, demolía cualquier juicio y cualquier resolución y me arrastraba hacia ella con esa risueña mansedumbre, con ese júbilo bobo de los enamorados


	

	lo peor vino después, y es que para celebrar mi regreso, a la tutora, que me olvidé de decirte que era nuestra profesora de literatura, y muy considerada, a la tutora se le ocurrió llevarnos al salón de actos, repartir unas gafitas y proyectar una película en tres dimensiones. se trataba de un documental sobre el serengueti, la naturaleza con sus imágenes idílicas y sus acostumbradas brutalidades, el hostigamiento perpetuo, el acoso y derribo de animales enfermos o viejos o incautos, inocentes cachorros hurtados a sus madres, y la posterior repartición entre gruñidos y desgarramientos, el desmembramiento del ser, ese cívico carroñeo. hasta ahí aguanté estoicamente, desviando la vista mientras los demás se bebían aquella sangre con las gafas, y emitían algún gritito aislado, alguna risotada. sin embargo, hacia el final había una escena en la que un león moribundo se mantenía con la cabeza erguida y muy digno sobre una hierba pajiza, otra cámara nos mostraba el cepo en el que había caído, de unos cazadores furtivos, y el profundo corte que se había hecho al intentar liberarse, sus patas traseras casi cercenadas. estuvieron grabando cada segundo de su agonía, y los insectos, las moscas que venían a posarse en sus ojos, y… no sé si fue que yo nací el cuatro de agosto y mi signo zodiacal es leo, o que estaba especialmente sensible por la tuberculosis o por haber vivido confinado en mi habitación y en soledad, o… por qué fue. lo que sé es que aún no estaba preparado para volver al mundo, y que me afectó muchísimo contemplar esa atrocidad. me afectó de tal manera que empecé a temblar, y a sollozar, y tuve que taparme la boca y salir precipitadamente del salón de actos, marcharme a los lavabos y encerrarme a llorar, y sin quitarme las gafas por si me veía alguien. y allí estuve llorando y pensando que por culpa de sofía, yo había estado durante semanas y semanas sintiendo el mismo dolor y el mismo sufrimiento y la misma agonía que ese león, todo igual excepto una cosa, y no voy a engañarte, yo no tenía ni una pizca de su dignidad, y en lugar de mantenerme erguido ante esos sentimientos encontrados que me desgarraban por dentro, no hacía más que encorvarme y encorvarme y sucumbir y… estaba llorando y oí unos golpecitos en la puerta —soy yo, abre…— y era sofía. y yo hice un esfuerzo y le dije que me dejase en paz. y ella —abre, anda…— y abrí y… me quitó las gafas y me secó las lágrimas, se abrazó a mí y me dijo —tenemos que hablar…— y como yo no respondía —¿me oyes?… tenemos que hablar


	

	al día siguiente, el sábado, vino a mi casa a las seis, para hablar. yo desordené los libros de schopenhauer encima del escritorio, y también el cuaderno abierto con mis últimas anotaciones, así comprobaría que no perdía el tiempo y que ocupaba mi mente con asuntos más importantes que ella y su amor, que tenía un dominio absoluto sobre mis emociones y que… en fin, até la cuerda a la cama, y a un sofá de dos plazas, que no te lo dije, pero solía asegurarla bien y anudarla varias veces, por precaución, para evitar accidentes y que sofía se cayese, y… estuve dando vueltas de arriba abajo, subí toallas limpias, zumo de naranja, dos vasos, y… más vueltas por la habitación, que no podía estarme quieto. y al oír el chirrido del sofá, me aproximé absorto al escritorio, cogí el bolígrafo y subrayé una frase en mi cuaderno, y la puntué y atildé debidamente. y entró sofía —hola…— y yo —ah, hola…— como si no llevase más de un mes esperándola, y… de verdad, estaba preciosa, más que nunca, más mujer ¿sabes? y se lo dije —estás muy guapa…


	—gracias… ¿qué haces?


	—estoy aquí, con… tu regalo…


	—¿te ha gustado?


	—sí, a pesar de un… inapreciable defecto de edición…


	—¿qué defecto?


	—al primer volumen le falta una hoja, del principio… —vi que se ponía muy seria, y al momento me arrepentí de haber mencionado esa hoja cortada, de habérsela ofrecido en bandeja. porque yo no quería hablar, tenía miedo de perderla, de que me dijese cualquier barbaridad y— lo siento… —y perderla. por ejemplo, que se había enamorado de miguel, que mi tuberculosis los había unido mucho y… eso, que se habían enamorado. y lo que más le apetecía era andar por ahí y divertirse o construir un futuro o lo que fuese con él, con alguien normal, alguien lleno de vitalidad y entusiasmado por el mero hecho de vivir y respirar. y no como yo, que cuando no estaba enfermo, estaba convaleciente, y siempre frágil, indefenso y de mal carácter, despotricando contra el mundo. en cambio, miguel podía permitirse toda esa amabilidad panfílica, y podía permitírsela porque no necesitaba once pastillas diarias, ni protegerse de las corrientes, ni dejar el acto amoroso por la mitad para broncodilatarse. porque en definitiva, miguel era una persona sana S A N A. bueno, escribía poemas, pero por lo demás


	

	nos sentamos en el sofá sin mirarnos, callados, mientras yo buscaba alguna conversación neutra, algo que nos alejara de aquel premioso —tenemos que hablar…— de aquella amenaza. entonces me cogió una mano y me sonrió… ¿no sabes? imperceptiblemente, una de esas sonrisas de lástima, de esas que significan abandono y desolación y que se acabó. y yo —pues… he hecho un montón de anotaciones… de schopenhauer…— no me contestó, no le interesaba, bajó la mirada y me acarició el dorso de la mano con el pulgar, una caricia y otra y otra y… yo pensé que ya era inevitable, demasiado tarde, que me iba a dejar —me va a dejar…— y lo único que podía hacer, lo único que se me ocurría era quedarme ahí como un idiota, esperando a que sofía encontrase las palabras adecuadas. y no lo soportaba, te juro que no, y… noté que los ojos se me llenaban de lágrimas, de esa rabia impotente, y le dije sin parpadear —sofía…— y estaba dispuesto a arrodillarme, a arrastrarme bajo sus pies, a implorarlo de cualquier manera —sofía, yo… te ruego que me ayudes con los exámenes… con alguna asignatura, sobre todo con física y química, porque si no… voy a suspender, y yo… no podría vivir así, como un fracasado… por favor, sofía… por favor…— y me eché a llorar en sus brazos, me abracé a ella y le dije —ya sé que me estoy humillando, lo sé…


	—no, no…


	—pero me da igual… tú eres lo que más me importa, sofía, lo que más quiero, y… no entiendo por qué estás enfadada conmigo…


	—yo no estoy enfadada, y menos contigo…


	—¿qué es, porque te contagié?


	—no, cómo voy a enfadarme por eso…


	—entonces ¿por qué no podemos estar como antes?… ¿eh?… ¿qué pasa, no me quieres?


	—claro que te quiero…


	—¿estás con miguel?


	—no, qué tontería… a miguel le gustas más tú que yo…


	—y… ¿me quieres?


	—sí, pero…


	—pues dame un beso…


	—no, anda, no empieces…


	—sólo uno…


	—no…


	—no me hagas mendigar… uno pequeño… ¿sí? —que no te imaginas lo insistente que puedo llegar a ser, y… nos besamos dos veces, la segunda de verdad. y yo me sentía tan dichoso por haberla recuperado, tan fuera de mí, que quise meterle la mano por dentro del pantalón. y ella


	—no, ya está… —y se negó a mis caricias, a continuar, y además me advirtió que íbamos a estudiar juntos, pero nada más— no vamos a hacer nada ¿eh?… tienes que prometérmelo, si no, no vengo… esto va en serio ¿eh?


	—vale…


	—¿prometido?


	—sí… —se lo prometí sin concederle mayor importancia, porque mi prioridad era estar con ella, y porque pensé que a lo mejor se trataba de alguna cuestión relacionada con la castidad, con la pureza y eso, algo temporal, como cuando éramos pequeños


	

	el domingo por la tarde, a las cuatro o así, comenzamos a preparar los exámenes. sofía me trajo algunos apuntes fotocopiados y repasamos un par de asignaturas, de las fáciles, literatura y… no sé, historia o una de esas, antes de entrar en la más desagradable, física y química, y de ponerse solemne y a dirigir, y que me estudiase la tabla periódica de los elementos, que me la iba a tomar. y nos acomodamos en el sofá, yo con esa odiosa tabla y ella con —la celestina— y claro, no pude resistirme y la besé en la mejilla, y… lo aceptó, no pareció importarle, sólo me dijo —estate quieto…


	—es que estás tan bonita…


	—estudia, anda…


	—sofía…


	—¿qué?


	—si me la sé bien, después ¿me das un beso?


	—ya veremos, tú estudia… —todo esto sin mirarme, sin apartar la mirada del libro. y me levanté para memorizar la tabla esa, aquellos nombres ridículos y sus símbolos, que cuando tenía que aprenderme algo, prefería moverme por la habitación, de la cama al escritorio y vuelta, y… llaman a la puerta y era mi hermana que venía a despedirse, que el domingo a media tarde cogía el coche, si no estaba en el taller, o un tren o el autobús y se trasladaba a santiago para proseguir sus estudios en la universidad, que no podían pasarse sin ella. y yo me la imaginaba en clase, en la última fila, tragándose tabletas enteras de chocolate, dejándolo derretirse en la lengua con los ojos cerrados, mientras una voz lejana y monótona esquematizaba en la pizarra algún análisis dimensional de emociones básicas, y sus funciones y fisiología y procesos cognitivos y… era mucho imaginar, porque luego nos enteramos, se enteró mi madre de que no había pisado la universidad en todo el curso, y… entra mi hermana, ve a sofía y qué sorpresa y qué guapísima y cuánto me alegro y tiene menta por dentro ¿quieres? vale, estoy exagerando un poco, aunque no creas que demasiado, y… nada, cargó la mochila al hombro, se despidió y supongo que se fue corriendo a avisar a mi madre. y mi madre sí que se alegró, subió al momento a emprenderla a besos con sofía, a abrazarla y a reírse como si hubiese entrado en casa el genio de la lámpara, la curación de todos mis males, y… me avergonzó, de verdad, no por esa alegría, que era lógica, porque mi madre quería mucho a sofía, y recuerdo que siempre que peinaba a vera, sofía se sentaba en una silla a mirarlas y a esperar su turno, y mi madre le decía— ahora tú, princesita… —y la peinaba, y… eso, que la quería mucho y era lógico que se alegrase. lo que me avergonzaba no era esa alegría desmesurada, sino que fuera tan consciente de mis limitaciones y mis necesidades y mi debilidad e ineptitud personal y mi absoluta dependencia con respecto a sofía. porque lo primero que desea una madre para su hijo es que sea normal, eso es lo primero, que no se diferencie del resto de los niños y nadie pueda burlarse, y que con el paso del tiempo o el fluir de los años se convierta en un hombre resuelto y vigoroso y capaz de solventar cualquier situación comprometida. y no como yo, que era su constante humillación, que nos paraban por la calle para interrogarnos con esa piedad satisfecha, y por qué no estaba en el colegio y por qué tosía y por qué tan pálido y poca cosa. y mi desdichada madre se veía obligada a mil explicaciones y a mil consuelos y— bueno, mujer, ya crecerá


	

	también recuerdo que cuando sofía pasaba la noche en casa, algún sábado, o en vacaciones, y mi hermana nos leía cuentos en su habitación, y… por la mañana mi padre nos reunía en el salón, después de desayunar, y nos daba dinero a los tres, tengo esa imagen, y que mi madre nos observaba desde la puerta con un semblante serio, muy serio. claro que… es posible que sólo haya ocurrido una vez, y mi memoria y yo hayamos multiplicado, reproducido esa escena sin descanso. o que no haya ocurrido nunca, porque ya me dirás cómo podemos distinguir un recuerdo de una ensoñación, calibrar la realidad de lo que urdimos. en fin, lo que quiero decir es que según la teoría platónica de la reminiscencia, que… en realidad, no es de platón, que muchos la atribuyen a sócrates o a heráclito o a parménides o a algunos pueblos indígenas, y… según esta teoría, todo el conocimiento ya está en nosotros ¿no sabes? como dormido, y… te pongo un ejemplo, beethoven… quizá no tenga nada que ver, pero me acordé ahora, beethoven tuvo la melodía de la novena sinfonía en la cabeza durante casi cincuenta años, no es broma ¿eh? se lo escribió en una carta a su amada inmortal, que el primer recuerdo de su infancia no era que un día su madre hubiese escupido sangre, que aún no se habían inventado las once pastillas y se murió de tuberculosis. o que su padre le hubiese pegado, que era alcohólico y le pegaba. he de reconocer que en eso mi hermana y yo fuimos afortunados, porque mi padre tenía muchos defectos, pero no nos pegaba, que estaba tan ausente en casa como fuera, y… su primer recuerdo, el primer recuerdo de beethoven era esa melodía y su aire marcial, que se debía a lo contrariado que estaba porque no le permitían salir a jugar por las tardes con los otros niños, que lo maltrataban con la música y le agriaban el carácter de tanto —vivir encadenado al piano— bien, pues medio siglo después, esa cancioncilla apenas tarareada, irrumpió en la composición de la oda a la alegría, que de hecho es una oda encubierta a la libertad, lo dijo schiller… y… te preguntarás por qué te cuento esto ¿no? a qué viene lo de las reminiscencias. bueno, todo esto es muy importante para mí, y por varias razones, por algo que voy a exponerte a continuación y por algo que te revelaré más tarde, aunque tal vez lo hayas adivinado, intuido, que no siempre se ven mejor las cosas desde dentro, ni se entienden mejor. hay demasiados intereses, demasiadas implicaciones, y… te expongo… mi mayor aspiración en el terreno especulativo era y sigue siendo alcanzar un pensamiento nuevo, limpio, un chispazo, un relámpago interior que ilumine hasta el último rincón del universo, que lo transfigure de arriba abajo, y… esta teoría reminiscente me ha hecho reflexionar, y resulta que a lo mejor… es una idea ¿vale? a lo mejor eso que voy a pensar en el futuro, ese —pensamiento limpio— ya lo tengo pensado, igual que beethoven y su melodía, y lo tengo aquí metido en mi cabeza, oculto detrás de alguna de esas vagas ensoñaciones, que es algo que te alegra al principio, aunque posteriormente te cause una creciente inquietud. no solo por la brevedad de la existencia, en particular de la mía, sino porque en el fondo no somos más que un magma informe de añadidos, rectificaciones y conveniencias, un escombro envanecido de falsos recuerdos, y… cualquiera lo encuentra. mi segunda reflexión es acerca de esos —pueblos indígenas— y… no sé, quizá los seres humanos, incluso los más primitivos, guardemos en nuestro espíritu las mismas melodías y los mismos pensamientos, y la única diferencia estribe en que algunos de nosotros somos susceptibles de despertar esas melodías y esos pensamientos, y otros no. lo que explicaría esa sensación tan habitual en los lectores, que les lleva a cerrar su libro, interrumpir sonrientes la lectura y exclamar —¿ves?— y que ya lo habían pensado. y es que… en cierto modo, todos tenemos el mundo en la punta de la lengua


	

	afirman los griegos, no sé si todos, que aprendemos de los hombres a hablar, y de los dioses a callar. yo aprendí de sofía a amar en silencio, a conformarme con acariciarle el pelo o la oreja o un hombro o lo que fuese. bueno, lo que fuese no, el brazo o… mientras ella me hacía aquel trabajo sobre el átomo. que mi media en física y química no llegaba al cuatro, y mi profesora, la pobre no sabía cómo aprobarme, así que se le ocurrió lo del trabajo y que debía entregárselo antes del día treinta, el treinta de junio, que después se iba de vacaciones a corfú con una amiga. y estaba tan contenta ante la perspectiva de ese viaje que no le importó que sofía confesara haberme ayudado —un poco…— y se rio y hasta nos invitó a un helado, que le entregamos el trabajo en la heladería italiana. y cuando acabamos, nos fuimos a pasear al dique, hacia el faro. era nuestro último paseo, que ya te conté lo de inglaterra, que la apartaban de mí todo julio, porque ese era el objetivo, apartarla de mí, y… cada vez íbamos pegados y más melancólicos, y le pregunté, aunque ya lo sabía, que me lo había dicho —¿a qué hora sale el avión?


	—a las seis…


	—ah…


	—a las cinco o así tenemos que estar allí… en el aeropuerto…


	—ya… —y como no había nadie, que estaba la tarde desapacible, al subir las escaleras del faro, enlacé mi dedo índice con el suyo, que no me atreví a más, y me dejó. arriba hacía muchísimo viento, un viento frío y salitroso —qué viento…— le dije cogiéndole la mano. y sofía —sí…— y con la otra mano le señalé —¿aquello qué es, santa cristina?


	—no sé, creo que sí…


	—sí, me parece que es santa cristina… y eso debe de ser santa cruz ¿no?


	—no sé… —cómo iba a saberlo si estaba con la mirada perdida en alta mar, en la línea gris del horizonte, en el revuelo de unas gaviotas persiguiendo un pesquero, en… con el pelo alborotado por el viento. entonces le dije— sofía… eres tan limpia como un abismo… —me salió así, que estaba leyendo a kierkegaard y siempre hablaba de abismos y de saltos, y creí que le iba a gustar y que iba a ser más condescendiente conmigo, y… no le hizo ninguna gracia, que me miró muy seria y— no digas eso…


	—¿por qué?


	—porque no…


	—sofía, dime la verdad… ¿por qué me haces pasar por esto?


	—yo también estoy pasando por esto, no lo olvides…


	—ya, pero tú estás pasando por esto porque quieres…


	—no, yo no quiero…


	—pues vámonos a casa…


	—no… mejor seguimos paseando…


	—joder, sofía, es nuestro último día juntos, y no quiero malgastarlo, no quiero pasear más, me aburre… y además me flojean las piernas… —vi que sonreía y aproveché para abrazarla, aunque me puso las manos aquí, en el pecho, y me separó— quieto…


	—vamos a hacerlo, anda…


	—no…


	—anda…


	—que no, pesado…


	—pues a darnos besos… ¿eh?… sólo besarnos y abrazarnos… por favor, sofía, lo necesito… por favor… ¿sí?… ¿eh?


	—bueno…


	—gracias, mi amor, gracias…


	—pero sólo besos ¿eh?


	

	ahora viene lo que te conté de las reminiscencias, lo que desgarró mi vida aún más que la tuberculosis. nos fuimos a casa y antes de llegar me dijo que la esperase en la habitación, que iba a comprar —chicle al supermercado… ¿tú quieres algo?— y que no me olvidase de la cuerda, de soltarla. y estuve esperándola, me cepillé bien los dientes y eso, me senté en el sofá, abrí el libro de kierkegaard, el de las migajas, leí unos párrafos, y como tardaba tanto, creí que me había engañado y que lo del chicle había sido un pretexto para deshacerse de mí, de mi acoso insistente, de mis acometidas. pero no, al poco rato apareció en la ventana, y yo estaba tan nervioso, imagínate, con el corazón desbocado, que no paraba de golpearme, y… la ayudé a entrar y primero nos sentamos en el sofá, y la acaricié así, y al acariciarla me vio la pulsera, me la veía siempre, y nunca me preguntaba —¿aún la llevas?


	—sí… ¿y tú?


	—sí, aunque ya está a punto de romperse, mira… —y me la enseñó, toda deshilachada, y… la acaricié —mi amor…— la besé en los labios, y volví a abrazarla y… la noté bastante tensa, le dije —ponlos blanditos…— y entreabrió los labios y la besé otra vez, nos besamos y tenía los ojos brillantes y las mejillas… encendidas ¿no? y le dije que iba a poner el seguro a la puerta y que estaríamos mejor en la cama, más cómodos. nos quitamos los zapatos y besos y más besos y nos abrazamos muy fuerte, y yo estaba excitadísimo, porque además… la quería tanto y había esperado tanto ese momento, ese sueño, que… le metí la mano por dentro del pantalón y la acaricié… el clítoris, y… empieza —¡no, no…!— y que se lo había prometido, que no íbamos a hacer nada, y a sollozar —¡me lo prometiste! ¡me lo prometiste!— y que no podíamos —¡no podemos!— y reconozco que enloquecí, lo reconozco, que… ya lo decían los presocráticos, anaximandro, por ejemplo, que un hombre necesita desahogar sus sentimientos en la mujer que ama, y que es una crueldad no permitírselo. y claro, quise bajarle el pantalón, forcejeamos, y sofía —¡no, no podemos! ¡no podemos!— y me pegaba, me arañaba, y yo le di una bofetada, y ella a mí un manotazo en la nariz y —¡soy tu…— y de repente fue como si me sumergiesen en el líquido más espeso y más rancio y caliente y pegajoso, en un enorme grumo de viscosidad apagada, envuelto ahí, arrollado en ese zumbido de sienes y oídos, una gota oscura en su cuello, y otra, otra más, era sangre, me goteaba la nariz —… hermana!— me levanté, cogí del escritorio un pañuelo de papel, me apreté la nariz… y… me senté en el sofá, me dejé caer en aquellos recuerdos, en las reminiscencias, cuando rodábamos desnudos por el suelo, en nuestra lucha de abrazos, cuando celebrábamos los cumpleaños, cuando mi padre nos daba dinero, cuando… sofía se había tapado la cara con las manos y lloraba —¡soy tu hermana! ¡soy tu hermana!— igual que una eva expulsada del paraíso. y entonces me enfurecí de verdad, estaba rabioso contra el mundo, contra todos, tan rabioso que le arrojé el libro de kierkegaard a la cara, a las manos —¡embustera!— y continué gritando —¡embustera! ¡embusteros! ¡me dais asco! ¡sois unas putas!— y estaba pensando en irene, si es que estaba pensando en algo, y… suenan unos golpes en la puerta, voy a quitar el seguro y entra mi madre —¿qué pasa?— y ya se va a consolar a sofía, la abraza y me pregunta —¿qué le has hecho?


	—¿y ella, eh, que estoy sangrando por la nariz y todo arañado?


	—pero ella es una mujer…


	—¡ella es una embustera! ¿sabes qué me dijo, eh, esa… idiota?


	—no, ni lo sé ni me importa, y haz el favor de no gritar…


	—¡grito porque es una idiota! ¡y no quiero verla nunca más aquí! ¡no voy a consentir que nadie manche la memoria de mi padre! —ya ves, la memoria de mi padre, una de mis mayores preocupaciones… vi que mi madre no… también apartaba la mirada, que todos parecían saberlo menos yo. una repugnante conspiración, mi vida, una burla. y sofía… qué, desde cuándo lo sabía —tenemos que hablar, tenemos que hablar…— por qué no habló. mi madre la abrazaba y la acariciaba, mi madre la consolaba —ya está, no llores más…— luego le secó las lágrimas y la besó en la frente, a sofía, a… yo bajé la cabeza y me quedé así, con el pañuelo en las manos, mirando la sangre, mi sangre, completamente sucia


segunda parte


1

	estuvimos tres días sin hablarnos, sin mirarnos. mi madre andaba por ahí, por la casa, con los ojos enrojecidos, encogida. en alguna ocasión la observé ociosamente desde la puerta de la cocina, la vi cortando sus verduras, preparando la comida o la cena en silencio, y tuve el impulso de ir a abrazarla y decirle que no era su culpa, que había sido una buena madre, la mejor de las madres, y siempre me había cuidado y protegido, y quizá consentido en exceso, que era mi madre, una madre irreprochable, y la quería. y ahora me arrepiento de no haberlo hecho, de no haber mitigado su sufrimiento, pero en aquella época, en aquellos primeros días de julio era incapaz de apiadarme de nadie que no fuese yo, me lo impedía mi casi absoluta insensibilidad, en parte natural, en parte heredada, aprendida, y también la indignación, el despecho… en el fondo me lo impedía la vergüenza, el preguntarme, el indagarme a cada instante si yo no lo sabía, si no lo había intuido mil veces. y me encerraba en mi habitación, soltaba la cuerda y arrastraba un extremo nudoso por el parterre, le destrozaba las rosas a mi madre, les saltaba los pétalos. después me perdía más allá del jardín, en la gente que pasaba por la acera, o que se apresuraba hacia su particular nada, gente encami… nada, otros hombres, y escribía en mi cuaderno —ah, si yo fuese así, un hombre grandote y despreocupado, y caminase sobre la tierra con esa bendita confianza, y esas amplias y firmes zancadas…— y al atardecer, cuando la ansiedad se me hacía insoportable, me iba a riazor, me sentaba en las rocas y me cortaba los dedos arrancando mejillones, para intentar arrancarme un dolor con otro. y veía esa sangre brotando de mis manos, la veía alejada a través de las lágrimas, y me sentía un desecho, un guiñapo ridículo, estafado por todos, despojado de lo que más quería. y me acordaba de una historia que había leído tiempo atrás en un libro de filosofía, creo que de plotino, narraba un suceso acaecido alrededor del año doscientos d.c. en alejandría, o en asiut o… perdona que no sea más preciso, y… de una especie de santo que un día, sin saber por qué, abandonó sus labores en el campo, y a su familia, y se cobijó en una gruta cercana que había allí a cierta altura, en la ladera del monte, y gritaba desesperado —¡dios, dios, ven a ver qué me pasa!— y un día tras otro y también por la noche, iba sumiendo aquel valle y a sus moradores en la angustia de ese llanto, y de ese grito —¡ven a ver qué me pasa!— y los niños lloraban y lloraban en sus lechos, y sus padres no podían consolarlos ni conciliarlos. y cuenta plotino que una noche se reunieron los hombres de asiut y subieron la ladera portando antorchas, y un carro con ramas y ladrillo cocido y arcilla y cosas de esas. y cuando llegaron a la gruta, uno de sus hermanos, el mayor, entró gateando a hablar con él, a transmitirle la inquietud y el malestar de todos, y en especial de su familia, a preguntarle —¿no quieres bajar y ver a tu mujer y a tus hijos?— que no entiendo por qué no subieron su mujer y sus hijos, pero estas historias son así, como el sacrificio de isaac, o como cualquier otra historia significativa, y son así para que puedas interpretarlas a tu gusto, y… eso, que le preguntó lo de su mujer y sus hijos, si quería verlos, y ya se puso a gritar otra vez —¡dios, dios, ven a ver qué me pasa!— y ante la angustia de ese alarido… insufrible, su hermano exhaló un profundo suspiro y depositó en el suelo, a su lado, un cuenco de dátiles y pasas, y un cántaro grande con una fermentación de cebada, trigo rojo, mandrágora y… no sé qué más le echaron. y cubrieron la entrada, la cerraron a piedra y lodo, obstruyéndola de tal forma que ni el más diminuto de los escarabajos encontrase resquicio, y… se quedaron callados, escuchando… y no se oía nada, sólo el crepitar de las antorchas, y entonces se marcharon a sus casas. bien, asegura plotino que, unos días después, la familia de ese hombre quiso recuperar el cadáver y darle sepultura, y que cuando abrieron la entrada de la gruta no había ni rastro del hombre ni del cuenco ni del cántaro, y decían que dios se lo había llevado, que había venido a recogerlo y se lo había llevado, y alguno hasta le había oído decir… a dios ¿eh? le había oído decir —yo no soy tu enemigo…— y… en fin, que me acordaba de esta historia significativa y de ese hombre y su grito de angustia, y del auxilio no recibido, porque… yo hacía mía esa angustia, y tampoco hallaba explicación a lo que me pasaba, ni a la fuerza de esos sentimientos por sofía —¡soy tu hermana!— y me resultaba desalentador comprobar cómo mi razón sucumbía y se amoldaba precariamente a esos sentimientos, y que todo lo que había leído, todas mis anotaciones y reflexiones sobre schopenhauer y sus parerga y las mujeres, no me habían servido de nada. y me identificaba con ese hombre y su soledad y que nadie lo auxiliara, porque… tú y yo sabemos que dios no vino a llevárselo ¿verdad? que dios nunca viene


	

	la que sí apareció tres días después fue vera, y para disgustar aún más a mi madre. habíamos terminado de comer, una comida bastante silenciosa, y nos sentamos en el salón con nuestras infusiones, mi madre y yo azahar, mi hermana una mezcla de té verde, o té de jazmín o regaliz o… que ya le decía mi padre que era una repugnante, y siempre tratando de llamar la atención, y… nos sentamos y empieza vera —mamá, te quería comentar una cosa…— y que… bueno, que la psicología le resultaba muy interesante, y no descartaba en absoluto continuar sus estudios, pero que… necesitaba darse tiempo, un año sabático. y yo —¿otro más?— y ella —tú calladito ¿eh? que aprobaste gracias a sofía…— que había cometido la imprudencia de contarle lo del trabajo del átomo, y… mi madre me miró, yo la miré y bajamos la cabeza. y volví a desmoronarme, a caer en ese estado de abatimiento, de inacción, de rabia contenida, que a veces me sentía igual que el desdichado de nietzsche ¿no sabes? y sólo me faltaba el caballo para romper a llorar y hundirme en el crucificado y enfangarme en esa fijación estúpida, en sofía, en… mi hermana, en negarme a aceptarlo, porque no podía entender la vida sin ella, porque no quería entenderla, porque me negaba, y… vera a lo suyo, que necesitaba algún tiempo para desarrollar su narrativa, y profundizar, ver hasta dónde podía llegar, cuál era su límite, y… si no, tendría ahí esa frustración, ese deseo insatisfecho, y sería sumamente infeliz, y… en definitiva, que abandonaba temporalmente los estudios de psicología. y mi madre —vera, por favor… por favor… recapacita…— con los ojos así, llenos de lágrimas, que llevaba tres días aguantando y no podía más, y lo dijo —yo ya no puedo más, no puedo…— y entonces mi hermana se levantó de un salto ¿no? con esa indignación defensiva, y venga aspavientos y a mover las manos y más aspavientos y de un lado para otro, y que era su vida y quería vivirla y tomar sus propias decisiones —¡y si estuviese aquí papá, eh, lo aprobaría, y estaría orgulloso de mí!— y como mi madre no le contestaba, que la pobre no podía ni hablar, señaló la biblioteca de mi padre y puso por testigo a cuanto ruso andaba por allí, por los anaqueles —¡porque papá tenía sensibilidad para la literatura! ¡sabía apreciarla! ¡no como vosotros!— y al oír eso, cogí la taza de azahar y la estampé contra la estantería, contra los taras bulba, fue mi reacción. que yo no solía meterme en las tonterías de mi hermana, pero venir ahora a hablar de sensibilidad, de que mi padre y ella eran dos seres aparte, dos espíritus cultivados y susceptibles de apreciar las bobadas literarias, y tan tan tan sensibles, no… era más de lo que estaba dispuesto a soportar. y nada, que tiré la taza y le grité a vera —¡no vuelvas a hablarle a mamá de esa manera!— o en ese tono, no me acuerdo… —¿me oyes? ¡a ver si aprendes a ser más considerada!— estaba temblando, me temblaban las manos, y la cabeza me estallaba de… por esa situación tan tensa y violenta, y la tuberculosis y las once pastillas, que me sensibilizaban todavía más y me dolía muchísimo por aquí, por las sienes, y… fui a consolar a mi madre, a sentarme en su regazo, que mi hermana siempre se burlaba de mí —hala, ya está el mimoso…— y me llamaba —niñito de mamá…— pero me daba igual lo que dijese —la célebre escritora— así que me senté en el regazo de mi madre y la abracé, y ella también me abrazó, porque lo necesitaba, y porque era la primera vez que me comportaba como un hombre. bueno, lo que se espera de un hombre, que grite y eso


	

	subí a mi habitación y abandoné aquel silencio incómodo y respetuoso hacia ese hombre que no era yo, y al que despreciaba, desprecio y despreciaré mientras viva, y… abrí la ventana y me senté en el alféizar, y pensé en el suicidio. solía pensar en la muerte, fundamentalmente debido a esos corazones tan debilitados de mi familia paterna. y sin embargo, he de puntualizar que no me causaba ningún horror ni temor ni nada contemplar esa crudeza de los ojos, que… no sé si has visto alguna vez los ojos de un muerto, yo hablo por los de mi padre ¿no? que miraban apartados del mundo, y resultaban un tanto absurdos, la verdad, de mal gusto, y… no, yo pensaba en la muerte con cierta dulzura, quizá por esos dos agrandamientos lunares que había presenciado, y esa sensación de paz, de intensa calma, y… lo que te decía, que… al haber heredado un corazón con esa garantía de muerte, y tan perentoria, no se me ocurría pensar en el suicidio. pero ahora sí, porque necesitaba volcar esos sentimientos sobre mí, el posible vacío que dejaría en sus vidas. en la de vera, que se añadiría al de mi padre, si es que pueden sumarse vacíos. en la de mi madre, que había vivido por y para mí, o por y para mis enfermedades. y por último, en la de sofía, que me había amado profundamente, y yo lo sé, porque además me lo dijo, y… sin duda se sentiría culpable y estaría triste durante varios días, o semanas, aunque después la naturaleza, me refiero a la naturaleza femenina, le dictaría un cambio de actitud, y le proporcionaría esa asombrosa y fascinante serenidad, y…


	resultando: que respiraría aliviada


	resultando: que ya podría hacer una vida normal, con personas normales, y casarse, tener hijos, cosas de estas ¿no? que son precisamente las que te quitan las ganas de suicidarte, y hacen de cualquier atentado contra tu propia vida, un acto inútil, previsible y descorazonador, y… estaba pensando en mi suicidio y en sus estériles consecuencias, y llamaron a la puerta. era mi hermana, que ya había conseguido lo que quería, su año sabático, y venía comiéndose un helado, y muy halagadora, muy empática —pruébalo, está buenísimo…


	—no, no me apetece…


	—venga, no seas soso… te va a gustar… —así que mordí un trozo de helado, por no discutir, y nos quedamos callados, degustándolo. y vera— a que está bueno ¿eh? —y se fue al escritorio— a ver qué estás leyendo… schopenhauer, el de siempre… kierkegaard… nietzsche, de este leí algo, más allá del bien y del mal… cómo era… ah, todo lo que se hace por amor, acontece más allá del bien y del mal… a que no te lo esperabas ¿eh?… joder… ¡joder, santa teresa de jesús! ¿lees a santa teresa de jesús?


	—leo a quien me da la gana, a ti qué te importa…


	—no, si… seguro que es muy interesante… se lo decía a mamá, hace… no sé… hace bastante, antes de que cogieras la tuberculosis… que para mí siempre has sido como un viejo ¿no sabes?… como un sabio… porque hablas así, tan serio, tan… categórico ¿no?… como si el mundo fuese… no sé, una tragedia, un conflicto, y… vale, ya está, nada más, que no lo digo por criticarte ¿eh? que… bueno, que he estado hablando con mamá, y ya sabes las ganas que tiene de viajar por italia, por roma, venecia, florencia… el itinerario completo… y yo creo que le hace falta, le hace mucha falta… y además ahora no sé qué le pasa con irene, que están medio enfadadas, y le vendría muy bien ese viaje, pero… claro, no quiere dejarte solo, y… hemos estado hablando y… ¡la propuesta!… ¿por qué no te vienes conmigo a labarca, eh?


	—no…


	—espera, no seas tan negativo… verás, es un pueblecito pequeño, y… tenemos una casita en el campo, con unos amigos… y hasta gallinas, y un huerto con lechugas… qué más… cerca hay un río, que te puedes bañar, si quieres, o pasear… o sentarte por allí a leer a tus filósofos, lo que te apetezca… te va a gustar ¿vienes?


	—no, yo me quedo aquí…


	—si te quedas aquí, ya sabes que mamá no se va a ir… anda… y además le he prometido que te iba a cuidar, que iba a cuidar a mi hermanito del alma… ¿qué, vienes?… es un sitio muy tranquilo… ah, y tienes una habitación para ti solo, nadie te va a molestar… venga, que me hace mucha ilusión que estemos juntos ¿eh?… en libertad, lejos de… casa, que a ti también te hace falta, salir un poco de aquí


2

	mi madre me preparó la maleta, me compró mi primera máquina de afeitar y guardó todos mis medicamentos por duplicado en una bolsa aparte, con una nota indicando la posología, y… estaba muy contenta, riéndose, no sé si por perdernos de vista o por vernos juntos, que a las madres les gusta ver a sus hijos juntos y que se quieren y se llevan bien y todo eso. y cuando raramente se dan esas circunstancias, esa conjunción de factores, se alegran sobremanera y mudan el semblante y rejuvenecen. y además era una mañana especialmente risueña y soleada, y nos abrazó, nos besó y que por favor, que fuésemos con cuidado, y sin discutir. y ya estábamos sentados en el coche y me dice mi hermana —vamos a abrazarla…— que con el hachís de repente —le daban puntos— es lo que decía cuando —le daba el punto— de bañarse desnuda en el río, por la noche, que no se veía nada, y había culebras, ya te contaré lo de las culebras… o —le daba el punto— de fregar los cacharros, o de hacer una tarta de zanahoria, o en este caso, de que abrazáramos a nuestra madre, y… nos abrazamos los tres, con los ojos así, que fue una verdadera despedida. y para mi madre más, porque fue la última vez que abrazó a vera… bueno, no, la penúltima, que volvió a verla en mi cumpleaños, y… nos despedimos y yo me senté en el coche medio llorando porque echaba de menos a sofía, y era como si las lágrimas me la trajesen de vuelta, era como revivir la inmensa frustración que sentía. y mientras me secaba las lágrimas, comencé a mordisquear la pulsera que me había regalado ¿no lo sabes? la del deseo. y mi hermana —¿qué haces?


	—nada… deshacerme del pasado…


	—eso está bien, pero te vas a estropear los dientes


	

	deshacerme del pasado, como si fuese tan fácil… igual de fácil que arrojar una pulsera por la ventanilla. y pensaba en la historia de plotino, y en kierkegaard, que había renunciado al amor de su vida, a regina olsen, y lo había hecho para acercarse a dios, una doctrina de desprendimiento, de renuncia, que había resumido en el siguiente aforismo —la perfección de un hombre se mide por la profundidad de su angustia— y desde luego, yo me encaminaba decididamente hacia la perfección, porque la ausencia de sofía, ese silencio que me envolvía, me alejaba del mundo, anulaba mis sentidos y me retraía y aislaba, me tensaba hacia dentro, contraído, encerrado en esa mazmorra interior. y yo deseaba respirar intensamente, deseaba expandirme y no vivir así, atenazado, constreñido en un solo cuerpo, y menos en el mío… y… bueno, nada más arrojar la pulsera de sofía por la ventanilla, ya empecé a llorar pensando en mí y en los filósofos que me habían precedido y en lo desgraciados que habían sido, y… por ejemplo, schopenhauer decía que el grado de satisfacción ante la vida era directamente proporcional al grado de estupidez… y también me acordaba de la soledad de nietzsche y de su desmoronamiento en turín, y… eso, que empecé a llorar y no te imaginas de qué manera y qué lágrimas derramaba. y mi hermana me vio, o me oyó, y me acarició con una mano, que estaba conduciendo —eh… ¿qué te pasa?… ¿por qué lloras?


	—porque… por muy elevado que sea tu espíritu, por muy altas miras que tengas, al final siempre acabas abrazado a un caballo…


	—bueno, no llores más, anda… mira, vamos a parar aquí… —nos desviamos a la derecha, hacia un campo de hierba requemada y ennegrecida por las llantas, una especie de mirador natural, y nos sentamos en una roca alta, con las piernas colgando, a contemplar los montes que descendían en hondonada hasta un arenal, o una playa de dunas, que tenía la vista borrosa por la medicación, y no distinguía bien si era playa o qué… y al fondo sí, allá al fondo estaba el mar. y mi hermana— es bonito ¿verdad?


	—sí…


	—qué ¿estás mejor?


	—sí…


	—venga, anímate, que lo vamos a pasar estupendamente, ya verás… oye… ¿qué decías de un caballo? —y le expliqué lo de nietzsche, toda la historia de turín, cuando sufrió aquel colapso nervioso al ver azotar a un caballo, y perdió la cordura— sí… me suena, creo que leí algo… joder… qué bien está eso ¿eh?… lo que dijiste, que siempre acabamos abrazados a un caballo… ¿te importa si lo utilizo en algún relato?


	—no, si quieres…


	—gracias, hermanito… bueno, pues… hago pis ahí detrás, y seguimos


	

	llegué a labarca bastante mareado de tanta curva y de mi hermana, que le dio por hablar de sus amigos para distraerme y animarme, de nika y de vincent, y que nika tocaba el violonchelo y vincent era pintor, por eso le llamaban vincent, que en realidad se llamaba ezequiel vicente marcos, y… creo que aún tenía dos o tres nombres más. y que ella, vera, era escritora, y yo filósofo —fíjate, todas las disciplinas reunidas ¿eh?— después pasó a contarme el argumento de los dos relatos que había pensado escribir en ese mes de julio, y… eso, que me mareé, y cuando llegamos a labarca, me bajé del coche, que todavía faltaban casi cuatro kilómetros y por una carretera sin asfaltar, y le dije que yo prefería continuar a pie. así que tras algunas indicaciones, hizo sonar alegremente el claxon y se marchó. y yo me fui caminando por aquel sendero que descendía hasta el río, y que luego recorrí tantas veces, que todas las mañanas subía al pueblo a comprar pan, tabaco, chocolate, menudencias… era una de las tareas que me asignó mi hermana, decía que ese paseo diario resultaría muy beneficioso para mis pulmones, y… me fui por aquel sendero intentando convencerme de que aquello era el paraíso, y de que nunca antes había visto una vegetación tan exuberante y tan… no sé, feraz o como quieras denominarla, y… silbando como un idiota, para no preguntarme qué hacía allí, lejos de mi casa, de mi habitación, de mi cama. lejos del teléfono que podía traerme a sofía, acercarme su voz y calmarme, aunque lo único que conseguía era acrecentar mi ansiedad, convertirme en un ser indigno y degradado, un nido de humillaciones, que… por más que luchaba contra ese sentimiento, no alcanzaba a debilitarlo, que parecía alimentarse de mí y fortalecerse a cada paso, y… me juré a mí mismo que jamás recurriría a la común bajeza de manchar la imagen de sofía, de las mujeres, para procurarme una mierda de alivio que no me aliviaba. no, seguiría el ejemplo de kierkegaard, que el pobre aseguraba —la eternidad sólo te preguntará una cosa: si has vivido en la desesperación— y es lo que haría, vivir en la desesperación y sentirlo todo, absolutamente todo, me expondría aún más, y… pensando en estas cosas, y que en cuanto regresara mi madre de italia, me iría para casa, llegué a la orilla del río, y al puente de madera, que me había dicho mi hermana que lo cruzase —y a unos trescientos metros, más o menos, está la casa… seguro que te encuentras a vincent, que siempre anda por allí, pintando del natural


	

	y me lo encontré, muy concentrado en los juncos de la otra orilla, pero pasé de largo, porque no me lo habían presentado, y no me gustaba… ya sabes, hablar con desconocidos, no era demasiado sociable, ahora tampoco… y… llegué a la casa y estaban preparando una ensalada, mi hermana y nika —esta es nika, ya te hablé de ella, ya verás qué bien toca el violonchelo…— era pelirroja, con muchas pecas en la cara, y los ojos muy verdes. me dijo —oye, os parecéis bastante… qué gracia…— a mí no me hacía ninguna gracia parecerme a mi hermana, ni parecerme a nadie. así que sonreí educadamente y me senté en una silla. y mi hermana —¿estás cansado?


	—no, es que hace calor… ¿ayudo en algo?


	—no, no hace falta… tu maleta está en el coche ¿eh? después la subimos a tu habitación…


	—vale…


	—lo que sí puedes hacer es ir a buscar a vincent… ¿no lo viste al venir?


	—sí, creo que sí… vi un caballete…


	—pues detrás estaba vincent… —y un ataque de risa, que habían estado fumando y tenían los ojos brillantes y el sistema nervioso alterado y se reían de cualquier cosa, y… nada, que las dejé en la cocina, riéndose como dos bobas, y me fui a buscar a vincent, que estaba con el caballete casi al borde del agua, hablando solo, y lógicamente, me quedé escuchando a ver qué decía —tú lo ves todo muy fácil, amigo… facilísimo, no te jode… ya… ya te gustaría… joder… qué puta mierda… más, más, más… un poco más… y más, más, más, y un poco más, y más, más, más…— y se puso a canturrear y a patalear en francés una marcha militar o una cancioncilla de borrachos o lo que fuese. no usaba paleta, había arrancado un círculo de hierba, al lado de su silla plegable, y mezclaba la pintura directamente en la tierra, con el pincel… tosió, una tos profunda, arrastró una flema garganta arriba y la escupió por encima del caballete, luego se inclinó a mirar por un lateral —ahí vas… libre… navega, velero mío, sin temor… que es mi barco mi tesoro, que es mi dios la libertad… mi ley, la fuerza y el viento… mi única patria, el mar… la mar… el mar, la mar, el mar, la mar… el mar, la mier… la mier, dadá…— y otra vez a canturrear y lo interrumpí, que ya estaba harto de oírlo —hola… perdona ¿eres vincent?


	—el mismo, en persona… ¿y tú?


	—soy el hermano de vera…


	—ah, sí… joder, te pareces ¿eh?… dice tu hermana que eres la hostia de inteligente, que siempre estás leyendo…


	—sí, leo bastante…


	—eso está bien, no hace daño… entonces, ven a darme tu opinión, que… tengo que exponer en septiembre, octubre, y… qué ¿qué impresión te causa?


	—bueno, yo no entiendo mucho de artes plásticas ¿eh?


	—ya, pero la impresión… —la impresión era desagradable, de sucia vulgaridad, añadiendo capa tras capa de pintura había obtenido una costra rojiza y escamosa, que se agrietaba por momentos. claro que yo estaba de un pésimo humor, poco receptivo, y no sabía qué decir, y… le pregunté para ganar tiempo— una pregunta… ¿qué se supone que representa?


	—déjate de mierdas… la impresión…


	—bueno, la impresión… es de… fuerza… telúrica…


	—¿qué coño es eso?


	—¿telúrica?


	—sí, eso…


	—pues… telúrica viene de tierra… de… una fuerza terrestre ¿entiendes?… natural… una fuerza primaria de la naturaleza…


	—joder, tú estás más loco que yo…


	

	aquella noche me hicieron una fiesta de bienvenida. en realidad, me la hicieron todas las noches, y… se pusieron a fumar, que tenían un montón de plantas en la buhardilla, y después llevamos la mesa a la cocina, y los almohadones, unos almohadones grandes para sentarse, y estuvimos bailando y saltando y dando vueltas hasta que vincent se quedó muy quieto y muy pálido en medio de la habitación, respirando cuidadosamente con los brazos en cruz, y dijo —vale… me voy fuera a vomitar…— y mi hermana —vete con él, anda…— y lo acompañé al seto, que había un seto que nos servía de letrina, que… por las mañanas nika se encerraba en el cuarto de baño a tocar el violonchelo, por la acústica, y nos veíamos obligados a ir al seto, y… bueno, estuvo vomitando allí, detrás del seto, y yo me aparté un poco, para que no me vomitase encima, y… vomitó y —joder… a veces es que necesito vomitar, de verdad… vomitas y ya está, a otra cosa… joder… qué buena noche ¿eh?… vamos a tumbarnos aquí ¿te parece? a ver las estrellas… si quieres ¿eh? si no…


	—sí, vale… que dentro hay mucho humo… —nos tumbamos a mirar estrellas y a escuchar el impreciso cri cri de los grillos, la llamada a las hembras, y pensé en sofía, en lo que estaría haciendo, a lo mejor estaba contemplando esas mismas estrellas ¿no? desde el pequeño jardín delantero o trasero de su casa de inglaterra, o desde su habitación, sentada en el alféizar de la ventana, y pensando en mí, en su hermano… —soy tu hermana…— seguro que se lo había dicho su madre, irene, porque no quería que estuviese conmigo, por mi tuberculosis y por mi corazón de cristal y porque no me veía futuro y porque, en definitiva, le caía mal, y más de una vez y en mi presencia, le había oído comentar que yo era —un poquito estirado…— lo decía sonriendo y de broma, pero lo decía, y… volví a sofía, que no quería romperme la cabeza con su madre. y me la imaginé durmiendo en su cama, con las mejillas sonrosadas de sueño, y me la imaginé despierta, besándose con uno de los hijos de esa familia que la había acogido, con el mayor, y me la imaginé… y vincent —esto es lo que me gustaría pintar a mí… la noche… un cuadro negro, muy oscuro… pero al mismo tiempo, lleno de luz, de intensidad… a lo greco… lo que pasa es que aún no estoy preparado…— y me dolía imaginarla así, y me dolía aquel silencio… no el silencio de la noche, que era agradable, con los grillos y eso, sino el silencio de sofía, que me atenazaba y me estrujaba los nervios y me resultaba insufrible, y… empecé a enredar y a introspeccionarme con ese silencio y el dolor que me causaba, y se me ocurrió un poema, bueno, al principio no era un poema, sólo era una reflexión sobre… no sé, mi estado anímico. y me levanté y le dije a vincent —voy a buscar mi cuaderno para apuntar una cosa…— que además la hierba estaba un poco húmeda, y tenía miedo a recaer en mi enfermedad, aunque el neumólogo me había asegurado que era prácticamente imposible contraer de nuevo la tuberculosis. así que entré en la casa y mi hermana estaba leyendo ceremoniosamente uno de sus relatos, mientras nika liaba otro cigarrillo, las dos sentadas en un almohadón, y… al verme entrar, mi hermana cambió su voz de narradora por la voz normal de siempre, y me preguntó amablemente —¿qué tal vincent, está bien?


	—sí, está con las estrellas… voy arriba a buscar mi cuaderno… —y… cogí el cuaderno y un bolígrafo, y un almohadón de la cocina, y me senté delante de ellas a escribir, y… mi hermana —¿nos dejas leer… lo que has escrito?— y he de reconocer que estaba deseando que lo leyesen, porque… yo no tenía amigos ni… y nunca había hablado con nadie de lo que me pasaba con sofía, de esa necesidad apremiante, de esa urgencia, y todo lo había interiorizado, y… a pesar de mis dudas, de que no sabía cómo se lo iba a tomar, había medio decidido contárselo a vera cualquier tarde, después de comer, ir hasta el río y sentarnos allí y hablarle de sofía, de mi relación con ella a través de los años, desde que éramos pequeños, y de la profundidad de mis sentimientos, y que ahora no quería hacer el amor conmigo porque decía que era mi hermana, que era nuestra hermana, y… nada, que le dije —claro… es esto… lo que acabo de escribir…— y primero lo leyó mentalmente ¿no? dando caladas a su cigarrillo —joder, hermanito…— y luego, con la voz ronca de antes, recitó:


	
	cuánto silencio


	cuánto


	y qué incapaz de acallarte


	de acallarme


	de acallarnos


	este dolor que regresa


	y regresa


	y regresa siempre

	


	—joder, esto sí que no me lo esperaba… es un poema de amor… no sabía que escribías poesía…


	—yo tampoco…


	—¿qué es, por sofía?


	—es igual…


	—ven aquí, anda… —y abrió los brazos y… imagínate lo trastornado que estaba por la tuberculosis y por el desamor de sofía, que era mil veces peor, y desde que me levantaba hasta que me acostaba, y aun entre sueños, no me concedía ni un instante de sosiego, que todo era roer y roer y roer… y encima alejado de mis cosas y de mi madre, y obligado a convivir con extraños, y… imagínate lo mal que estaba, que fui corriendo a abrazar a mi hermana, a refugiarme en esa especie de afecto enrabietado que había entre nosotros, y finalmente a llorar, que ya no me importaba lo que pudieran pensar de mí, y además prefería abrazar a mi hermana que a un caballo cualquiera, y… se portó bien y me consoló— venga, no llores, que sofía te quiere… te quiere muchísimo… ¿sabes qué me dijo una vez, hace un par de meses?… no, más… bueno, a lo que importa ¿sabes qué me dijo, eh?… que cuando fuese mayor, se iba a casar contigo… porque sólo te quería a ti


	

	y es lo que había decidido, hablar con mi hermana y… a ver qué decía, si había oído algo de sofía, algún comentario o algo, me refiero a algo sospechoso. pero no quería que nika se enterase y lo dejé para otro día, y… entonces llegó aquel profesor de la universidad y me enfadé con ella y ya no hablamos, que yo no sabía nada de que tenía un amante tan mayor y que estaba casado y con hijos y todo. y me lo dijo vincent —qué asco, joder…— que él no lo podía ni ver, y que venía los viernes a pasar la noche con mi hermana y que hacía medio año o así que mantenían relaciones, y… a mi madre nunca se lo conté, porque si se lo cuento, se muere, le da un ataque o… y ya vi que mi hermana estaba arisca y hablaba poco, y llegó el profesor y se encerraron en la habitación, y después bajó mi hermana a prepararle la cena, se metió directamente en la cocina y volvió a subir sin dirigirnos la palabra. y nos quedamos los tres enfurruñados, y yo más, que me sentía avergonzado. y nika —¡a la mierda! ¿por qué no vamos a la farmacia de guardia, eh?— y vincent —¡de puta madre!— y cogimos el coche de mi hermana y nos fuimos a labarca por aquella carretera que te dije, sin asfaltar. yo también, que no quería estar en la casa mientras ese… y nika iba conduciendo ¿no? y nos pregunta —¿qué tal, llevo buena pinta?— y le dijimos que sí, aunque yo no entendía por qué era tan importante el aspecto, y… aparcamos a unos cincuenta metros de la farmacia, y nada, que nika se fue a comprar los medicamentos. y empieza vincent a gruñir impertinencias y a avergonzarme todavía más —joder, lo de tu hermana… mira que me jode ¿eh?… porque yo a tu hermana… es que la quiero… de verdad ¿eh? un montón… fíjate que cuando nos conocimos, nos pasamos tres días enteros en la cama… sin parar… joder… y ahora la veo con ese mierda de profesor de los cojones, y… qué puta mierda… y yo se lo he dicho un millón de veces y ni caso… que a ese cabrón le importa todo una mierda… a ese hijo de puta lo único que le interesa… lo único ¿eh?… ahí viene nika, a ver si consiguió algo…— y nika venía muy sonriente —joder, esa vieja cada día está más loca, para mí que la anfetamina se la toma ella…


	—¿por qué, no había?


	—no… bueno, sí, maxibamato, compré dos…


	—bueno, de puta madre


	

	volvimos a casa, cenamos algo y yo subí a buscar mi medicación. me sentía tan mal allí, tan a disgusto, y todo era tan desagradable que añoraba a mi madre y sus cuidados y sus infusiones de azahar y la dulzura de su voz al arroparme, en su beso de buenas noches —ahora a dormir mucho ¿sí? que necesitas descansar…— y tenía miedo a que no regresara de italia, a cualquier accidente de aviación o de circulación, atravesando la toscana, y tener que vivir ya para siempre en esa fría desolación, en esa trágica compañía de la que hablaba schopenhauer, hombres y mujeres aislados en sus esperanzas y proyectos invariablemente frustrados, y el posterior conformismo que los adormecía, que los insensibilizaba. y ahora que… empezaba a sentirme un poco unido a mi hermana, que nos habíamos abrazado sin que nos lo mandara nadie, y yo me había —abandonado al llanto— confiadamente, que no podía expresarlo de otra manera. ahora… venía aquello a estropearlo, a separarnos una vez más, aquel profesor universitario con el que estaba haciendo dios sabe qué en la habitación de al lado, que no se oía nada. y escribí asqueado en mi cuaderno:


	
	todo calla


	cuando me aproximo

	


	después bajé con mi medicación y me encontré a nika y a vincent repartiendo la suya en la cocina, a la luz de una pobre bombilla de tan escasa potencia que apenas se alumbraba a sí misma, y parecía acentuar aún más esa sensación de soledad, de tristeza acomodada, que… a lo mejor era una apreciación personal, por todo lo que me estaba pasando con sofía, por ese constante crujidito que hacen los sueños al quebrarse, y porque ya nunca la vería reír, y… eso, que estaba tan asqueado que les dije que yo también quería probar, y se pusieron a discutir entre ellos:


	
	nika —no, no… tú ya tienes tus pastillas…


	vincent —joder, nika, déjalo, si quiere probar…


	nika —no, a ver si le pasa algo…


	vincent —¿y qué le va a pasar?


	nika —yo qué sé…

	


	

	al final me dieron tres o cuatro, y como no nos apetecía estar en casa con el profesor, a vincent se le ocurrió que podíamos ir hasta el río a ver culebras, que había culebras nocturnas y diurnas. y cogimos una linterna y nos fuimos al río, y nos quedamos allí ensimismados, mirando el agua, y pensando en nuestras cosas. y vincent —¿quién se atreve a bañarse, eh?… venga, yo primero… aguántame la linterna…— y se desnudó y —ya está… venga, ahora vosotros… dame la linterna…— y se puso a enfocar a nika, el pecho, el pubis, lo que quiso, y —oye, nika, una cosa… hoy duermes conmigo ¿no?— y nika —sí, seguro… dalo por hecho…— y… nos metimos en el agua, helada, y todo era muy raro, rarísimo, y además ya notaba esos efectos psicotrópicos, y me sentía dentro de un útero o algo así, y que las ramas de los árboles que cubrían aquella parte del río eran matas de pelo, y que estábamos los tres chapoteando en el agua, dispuestos a nacer… bueno, tonterías de esas. y de repente, grita vincent —¡ahí!— y en realidad, sólo vi que el agua se movía y unas burbujas y nada más, y… fue como si el corazón intentara abrirse paso en mi garganta, en serio, y tuve mucho miedo, miedo de sufrir un ataque y morirme allí mismo, en el río, entre culebras y extraños. y me salí del agua corriendo, y vincent —¡cuidado, que también las hay por la hierba!— supongo que yo estaba pagando que nika no quisiera dormir con él, y como era la primera vez que tomaba anfetamina, se burlaba de mí y de mi inseguridad y de aquel estado hiperestésico, y… nika me defendió —no seas cabrón, joder… que es un crío…— y vino a frotarme la espalda con la camiseta —no le hagas caso, que está idiota… qué frío ¿verdad?— y vincent gritando, que no tenía ninguna gracia, pero… gritaba debatiéndose —¡ah, ah, socorro! ¡que me devoran las culebras!— y nika se rio —¡joder, mira que eres idiota!— y yo también me reí, porque tenía el corazón alterado por esa taquicardia, y me temblaba todo el cuerpo, y… salió vincent del agua y me hizo así en la cabeza ¿no? en el pelo —venga, que es broma…— y después nos propuso —quemar anfeta— y que entraríamos en calor, y… bueno —quemar anfeta— significa andar de un lado para otro durante horas y hablando sin parar. y nos fuimos otra vez a labarca, aunque por el sendero que recorría yo todas las mañanas, y recuerdo que estuvimos estrujando ramitas de hinojo y oliendo aquel aroma anisado, que era muy agradable, y… a mí me apetecía muchísimo hablar, que normalmente soy una persona reservada, y les dije —¿sabéis qué?… ¿sabéis qué decía nietzsche?… que sólo tienen valor los pensamientos caminados… que el pensamiento hay que caminarlo, y ese era el motivo de sus largas caminatas… sobre todo por la montaña, que… y de esas caminatas surgían los aforismos…— les dije eso para restituirme parte del prestigio que había perdido en el río, y para hacerme el importante, porque yo en lo único que pensaba era en sofía, que no podía pensar en otra cosa, y sendero arriba —sofía, sofía, te quiero…— y sendero abajo —sofía, ven, por favor… te necesito…— ya sé que la gente no va así por los senderos, ni por la calle ni por ningún sitio, pero yo sí y lo atribuyo a mi enfermedad y a las secuelas afectivas que arrastraba desde niño. y para mí no había mayor enigma filosófico que sofía —sofía en sí— saber qué actitud tomaría a su regreso de inglaterra, si seguiría empeñada en ser mi hermana o qué, y si era mi hermana… no, eso era una invención de su madre para separarnos, y… nika me preguntó qué me gustaría ser de mayor, a qué pensaba dedicarme —¿a la poesía?


	—¿a la poesía?… no, no… me horroriza la poesía, el… engreimiento poético… no lo soporto…


	—pero tú escribes poesía ¿no? el otro día…


	—ya, pero no… no es poesía… es que en estos momentos… estoy pasando por un período de… irreflexión, me resulta imposible profundizar en… lo que sea, concentrarme…


	—igual que yo… joder, qué mierda ¿verdad?


	—sí, una mierda… en fin, lo que quiero… mi intención es… —y ya me lancé a explicarle lo del pensamiento limpio. y nika —joder, qué interesante… ¿has oído, vincent?— y vincent no había oído nada, que venía callado, absorto en… —no, estoy pensando en eso de caminar los pensamientos… en cómo aplicarlo a la pintura… es que he tenido una idea para no trabajar sentado… para no espesar tanto la… materia pictórica ¿entendéis? para hacerla más ligera… aligerarla… y me estaba imaginando una especie de arnés, o… montar varios caballetes, y…— claro que vincent se había tomado más pastillas que nosotros, y además yo creo que también se estaba haciendo el importante, quizá intentando llamar la atención de nika… sin embargo, es lo que hizo al día siguiente, montar tres caballetes a lo largo del camino de sirga… bueno, no sé si tres caballetes, porque a veces apoyaba el lienzo en el tronco de un árbol y pintaba así, y… trabajaba en tres cuadros al mismo tiempo, para no —momificarse— y a mí me regaló uno por mi cumpleaños, que… lo tengo en mi habitación, dicen que ahora es bastante valioso


	

	estuvimos —quemando anfeta— toda la noche, hasta que una parte del cielo comenzó a azularse, y nika dijo —bueno, yo ya no puedo más, me voy a dormir…


	—entonces… qué ¿nos vamos a dormir?


	—sí, pero tú en tu cama… —y vincent sonrió sin ganas, que ya estábamos de bajón, y nos volvimos a la casa en silencio, y con esa melancolía profundamente clavada, y… nika se vino conmigo a mi habitación —¿me dejas una camiseta?— y nos metimos en la cama, con el corazón así, a golpes en el pecho. y como no podíamos dormir, y además nika estaba muy nerviosa, me pidió por favor que la abrazase, y que le contase algo —cualquier cosa…— en realidad, lo que buscaba era sonsacar sentimientos, exponerlos, despiojarnos… y yo aún era demasiado joven, demasiado inocente —es que si no… no consigo calmarme…


	—¿qué quieres que te cuente?


	—no sé… el otro día, cuando escribiste ese poema… bueno, lo que sea… me pareciste tan tierno, tan especial… llorando… me conmoviste tanto… de verdad… ¿cómo se llama?


	—¿el qué?


	—tu chica…


	—ah, sofía…


	—¿y qué te pasa con ella, os habéis dejado?… ¿te ha dejado ella?


	—no lo sé… es todo muy… complicado… muy complejo…


	—y tú la quieres ¿no?


	—sí…


	—la quieres mucho ¿verdad?


	—sí… yo no puedo vivir sin ella…


	—es lo que me pasa a mí… no llores… no llores…


	—me ahogo aquí… me ahogo, quiero marcharme…


	—no llores… no llores, anda, que yo también lo estoy pasando fatal… y también me ahogo, y… tengo que vivir esta mierda cada viernes… y joderme… y compartir a la persona que amo


	

	al día siguiente me salté la medicación de la mañana, y comimos tarde. mi hermana fue la primera que se levantó, acompañó a su profesor a labarca, se despidió y luego compró el pan y lo que quiso. durante la comida se enteró de que habíamos ido a la farmacia de guardia a comprar anfetamina, y de que yo la había probado, y empezó a discutir con ellos, y a mí me gritó —¡y tú… estás loco o qué!— y no le respondí, y… cuando acabamos, vincent y yo estuvimos recogiendo, y hablando de pintura, que vincent no se había acostado —es que no tenía sueño… y andaba con eso en la cabeza, y me fui directamente al río, con los lienzos… a pintar…— en fin, que recogimos la mesa y los platos, y fregamos, y… me dice —bueno, yo me voy a dormir un poco…— y yo también subí a leer y a descansar, que apenas había dormido, y… subí, y al pasar por la habitación de mi hermana, vi la puerta entreabierta ¿no? y miré y estaban besándose las dos. y me quedé… me puse completamente rojo, lo notaba en la cara, que me ardía, y no reaccionaba. y entonces mi hermana abrió los ojos y me vio allí, mirando, y vino y cerró la puerta sin decirme palabra, como si yo no existiera, como si fuese una de esas armaduras que hay en las casas antiguas ¿no sabes? en las mansiones, o en los castillos, y… estuve a vueltas por la habitación, que no podía estarme quieto, ni quitarme esa imagen de la cabeza, y pensando todo el tiempo que mi hermana había perdido el norte tras la muerte de mi padre, y había enloquecido, y se depravaba a propósito para hacerse daño, y para hacernos daño a nosotros, a mi madre y a mí, y avergonzarnos, y que era capaz de ir a confesárselo y matarla definitivamente, y… me marché furioso, dando un portazo, y anduve por el río, a ver si se me ocurría algo, alguna determinación que mostrase un último orgullo, y… nada, no se me ocurrió absolutamente nada, sólo coger mi medicación y mis libros, y abandonar ese repugnante burdel de inmediato, y… ya era de noche cuando regresé a la casa, y entré y me fui a mi habitación sin saludar ni hablar con nadie. y me asomé a la ventana buscando la luna, deseando que se agrandase por tercera vez y acabar en el mundo, acabar de sufrir por sofía, de sentir esta constante hostilidad, esta carencia de —verdadero contenido— esta premiosa vacuidad, esta… y al momento subió mi hermana —qué ¿no vas a cenar?


	—no…


	—¿por qué, qué pasa?


	—ya sabes lo que pasa…


	—no, no sé lo que pasa…


	—que me das asco…


	—a mí no me hables así ¿eh?


	—me das asco…


	—te juro que te doy una hostia ¿eh?… ¡vuelves a decir eso y te doy una hostia! —y me la dio, porque yo no me callé —me das asco…— y apreté los dientes y los puños, y me dispuse a recibir el castigo, y a cada —me das asco…— me respondía con una bofetada seca que me hacía tambalear. proseguimos durante un par de minutos, más o menos, hasta que mi hermana se tapó la cara y se echó a llorar. me dolía muchísimo la mejilla, y supongo que a ella le dolería la mano, porque me había pegado con mucha fuerza, y casi tuve el impulso de abrazarla, porque para mí era sofía, como si me pegase sofía, y lo necesitaba, de verdad, necesitaba experimentar ese castigo, sentirme parte de algo, de alguien, vivo. lo necesitaba tanto que quise gritarle otra vez que me daba asco, pero se marchó. y yo me derrumbé sobre la cama, con aquel latido golpeándome la sien izquierda, cerca del ojo. pensando en ordalías, linchamientos y sacrificios, en hornos crematorios y planchas de hierro calentadas al rojo vivo, y en los cristianos cantando hacia el martirio y en lo que decía pascal —la enfermedad es el estado natural del cristiano— y en mi propio camino de perfección, en la radiografía de mis pulmones, en la pequeña y limpia cicatriz de sofía, en… aquel latido. me levanté para coger el espejito de la máquina de afeitar, tenía todo hinchado, el labio, la mejilla y el ojo. y me estuve observando fríamente, el aspecto y eso, insensible, como si ese rostro fragmentado no fuese mío, y… me encontré feo. muy feo y desagradable y repulsivo y sin sustancia. aunque me daba igual, ya me daba igual
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	ahora voy a saltarme todo ese lodazal de desprecio en el que caí y comentar brevemente dos aforismos de nietzsche:


	
	1. quien se desprecia a sí mismo continúa apreciándose como despreciador

				
	2. el único remedio contra el autodesprecio es ser amado por una persona inteligente

	


	bien, del primer aforismo no sé qué decir, ni qué estrecho consuelo podría extraer, porque el desamor te recubre de una capa de indignidad, y te juro que no hay posibilidad de aprecio o amor propio. en cuanto al segundo… tampoco haré ningún comentario, y además no es el momento. así que voy a contarte lo de ricky, o sea, voy a contarte cuándo comenzó la tragedia de vera… un día, a finales de julio, acompañé a mi hermana a labarca, porque me dijo que iba a recoger a un amigo y que se quedaría a comer. desde la noche de las bofetadas, me trataba con una mezcla de severidad y culpabilidad, severidad porque seguía enfadada conmigo y porque para ella me había convertido en un reproche tácito, y culpabilidad por haberme hinchado la cara y haberme golpeado tan fuerte y ser tan bruta, y… nuestras conversaciones se reducían a —tómate un yogur, anda, que hoy has comido muy poco…— o —sírvete más verdura…— o cosas por el estilo. a veces también apoyaba descuidadamente una mano en mi hombro, mientras bromeaba con vincent o con nika, como si no hubiese pasado nada entre nosotros, o ya estuviese olvidado, y… lo de ricky, que aún no había llegado a labarca, y mi hermana me dijo que aprovecharíamos para hacer la compra, y compramos pan y leche y… vimos pasar a un hombre con un costillar a la espalda, que lo estaba descargando de una furgoneta. y mi hermana —¿te apetecen filetes a la plancha?— y yo me encogí de hombros y entramos en la carnicería, y me quedé mirando cómo lo colgaban de un gancho, el costillar. y le pregunté a mi hermana si tenía papel y bolígrafo en el bolso —¿qué es, otro poema de amor?— y volví a encogerme de hombros, que no quería hacer las paces… luego me arrepentí, porque fueron nuestros últimos días, y en lugar de estar juntos y unidos y riéndonos, los pasamos con ese resquemor y ese maldito orgullo, pero… nadie conoce el futuro, y nadie se esperaba que muriese mi hermana antes que yo. en realidad, nadie se esperaba que muriese alguien antes que yo… bueno, y me aparté a un extremo del mostrador, y escribí pensando en sofía y en aquel sentimiento que me había despiezado como a esa res, y en lo desnudo y expuesto que me sentía:


	

	como un costillar colgando en la cámara frigorífica


	
	de algún matadero


	un pedazo de carne ultravioleta


	una llaga que aún rezuma


	su charquito de sangre


	bajo mis pies

	


	y mi hermana —¿se puede leer?— y yo —no… no es nada…— que estaba imposible y muy atravesado, y… lo que te contaba, apareció ricky arrastrando la pierna, decían que era de inyectarse, que se había quedado sin venas, aunque vincent me dijo que no, que a lo mejor era cierto que se inyectaba en el pie ¿no? pero que él lo conocía de mucho antes y siempre había cojeado y siempre había sido un desastre, y… apareció y traía un parche en el ojo. y mi hermana —joder, ricky ¿qué te pasó?


	—nada, unas baldas, que… una estantería… estaba con el taladro, y… la mierda de la broca, que me saltó… ¿verdad?… ¿eh, jenni?


	—sí… joder, qué susto… y la sangre…


	—esta es jenni… es la hostia echando las cartas… el tarot… le acierta a todo el mundo… —subimos al coche y volvimos a casa, y durante el trayecto me enteré de que ricky había venido a venderles unos ácidos, exactamente diez— están de puta madre, ya veréis… —y… bueno, ya no quiero hablar más de ricky, porque fue el que le vendió la heroína a mi hermana, el que la mató… y posteriormente mató a jenni en un hostal de los olmos. o puede que no las matase él, puede que sólo las ayudase a encontrar una salida, no sé… lo único que sé es que aquella comida se me hizo interminable, parecía una convención de dietistas, en serio, y es que no pararon de hablar de las propiedades del brécol y de las legumbres y de los alimentos cocinados con poca agua. después se encerraron en el cuarto de baño, mientras vincent y yo preparábamos el café, y… cuando salieron, jenni nos preguntó a todos el signo zodiacal, sacó del bolsillo de su cazadora unas cartas del tarot y se durmió barajando


	

	era un miércoles, o jueves, y mi hermana dijo que mejor esperaban al sábado para ese viaje lisérgico, que el viernes venía el profesor —y no quiero…— bueno, y el sábado, después de comer, se tomaron el ácido, se lo pusieron en la lengua con mucha solemnidad, como una hostia consagrada, y se fueron al río. yo también fui, porque sentía curiosidad por ver los efectos, y… llegamos al río y mi hermana y nika se apartaron un poco, que solían reconciliarse los sábados por la tarde, tras la marcha del profesor, y se tumbaron en la hierba, al sol, riéndose y cuchicheando y haciéndose cosquillas con unas margaritas de las grandes, de las amarillas. vincent las observaba de reojo —joder…— y luego, para intentar distraerse, me habló del ácido y que debería probarlo, que a él le había abierto la mente, le había —ampliado su horizonte mental— y que en una de sus primeras exposiciones —creo que en la segunda, o la tercera…— estaba bloqueado, y no se le ocurría nada, no sabía qué pintar, y se tomó un ácido con un colega de bellas artes —y fue como… de repente, vi clarísimo por dónde iba a ir, y… los materiales ¿no?… y… joder, estas no paran ¿eh?— que estaban allí besándose como dos idiotas, y para mí que a propósito, para fastidiarme. así que le dije a vincent que yo me iba con las gallinas, otra de las tareas que me había asignado mi hermana —es que hoy me olvidé de darles el maíz…— y era mentira, que ya había estado en el corral por la mañana, y les había dado un montón de maíz y había recogido tres huevos, pero vincent se lo creyó —ah, pues te acompaño, total…— y… supongo que el ácido le subió por el camino, que empezó a suspirar y a mirarlo todo con asombro, admirado. y cuando me vio desgranar la mazorca, se quedó absolutamente pasmado, de verdad, y… yo estaba muy molesto por esa actitud de mi hermana, por su comportamiento, y encima me acordé de lo que me había hecho vincent en el río, con las culebras… ya te lo conté ¿no te acuerdas? que se había burlado de mí y abusado de mi inexperiencia. y me enfadé todavía más, que no me había hecho ninguna gracia y se la guardaba. y le dije mientras arrojaba los granos de maíz a las gallinas —¿sabes qué decía schopenhauer?… ¿eh?


	—¿qué…?


	—schopenhauer, el filósofo alemán…


	—sí…


	—¿sabes qué decía?… verás, schopenhauer tenía un perro ¿no? y a veces estaba reflexionando… meditando sobre cosas muy profundas, y… regresaba de esa… travesía intelectual, anotaba algo en su cuaderno, y su perro continuaba jugando con su hueso, o dormitando, o lo que estuviese haciendo… rascándose, por ejemplo… y siempre completamente ajeno a cualquier preocupación, absorto en el presente ¿entiendes?


	—sí… joder, es verdad, los perros…


	—sí, y que ese era el placer que nos proporcionaban los animales domésticos, las mascotas, que… vivían… inmersos en el presente… y nos descubrían el valor de esas horas de… calma, de sosiego, que… transcurren sin perturbación, y… que alejan de nosotros la inquietud ante un futuro incierto, o la… podredumbre de un pasado inaceptable, y… esas horas se deslizan a nuestro alrededor… apenas nos rozan… y se pierden, se malgastan inadvertidamente… ¿entiendes?


	—sííí… sííí… jodeeer…


	—y fíjate en estas… aves de corral… ¿las ves?


	—¿qué…?


	—¿que si las ves, vincent?


	—sííí…


	—pues para ellas no existe nada en el mundo… aparte de este maíz, no existe nada…


	—sííííííí… —y lo dejé allí cloqueando, con la boca abierta, mirando gallinas


	

	bajé hasta el río a ver qué estaban haciendo y seguían igual, que andaban las dos por allí, a risotadas, revolcándose en la hierba, nika se había quitado la camiseta… en fin, entré en la casa para buscar la cajita de los ácidos y coger uno, y subí a su habitación, a la que compartían mi hermana y nika, que era la más amplia y tenía dos camas, la eligieron ellas… miré en los cajones de la mesilla, y en la cómoda, entre la ropa interior, y debajo de las bragas y eso, y encontré un pene de caucho y un collar de bolas negras, y al lado la cajita de los ácidos, un pequeño estuche que se había traído mi hermana de holanda, lo había comprado en un museo, con la imagen de un cuadro de vermeer, la joven de la perla, a mí me trajo un llavero… y… lo abrí, el estuche, y había una piedra grande de hachís, que una vez le oí decir a mi hermana que si fumaba sola, prefería el hachís, y si fumaba con gente, prefería la maría, o al revés, no me acuerdo… y… los ácidos, que eran similares a unos sellos diminutos ¿no? y me puse uno en la lengua y dejé todo como estaba. luego cogí mi cuaderno de notas y un bolígrafo, porque tenía intención de transcribir paso a paso esa experiencia psicotrópica, y volví al río y… ya no se reían, que nika estaba encima de mi hermana y ahora sí que iban en serio. así que crucé el puente y las estuve espiando desde la otra orilla, a través de los juncos, y… nada, al momento se levantaron, se sacudieron las briznas y se marcharon abrazadas para casa, a reconciliarse mejor. y yo dudé… no sabía si ir caminando por el sendero hacia labarca, como había planeado, o quedarme apaciblemente donde estaba y consignar mis primeras impresiones. y decidí quedarme por si me subía mucho, como a vincent, y las comadrejas —sííííííí…— y los conejos grises —sííííííí…— y ardillas, zorros, escarabajos, mariposas y ciempiés… escolopendras —sííííííí…— y se me hacía de noche pasmando y me extraviaba por el sendero, que no llevaba linterna, y… eso, me quedé, me tumbé bajo un árbol y contemplé extasiado las hojas recortándose sobre el cielo… parecían avanzar, extenderse como teselas de un mosaico escarchado o algo así, empujadas por esos haces de luz solar que se filtraban y adquirían una rigidez, una solidez casi pétrea, y escribí en mi cuaderno —estalactitas de luz dorada— lo escribí debajo de un poema o hemorragia que había —sangrado— esa misma noche, o la anterior:


	
	a sofía


	cómo puedo vivir aquí


	cuando todo se me ha ido ahí


	contigo


	y vago entre las cosas


	y no me reconozco en nada

	


	y no debí leerlo, que ya me advirtió vincent —la situación anímica es fundamental… si no estás bien, o tienes problemas, lo mejor es que no te metas un ácido…— y lo leí… y a medida que lo iba leyendo, me sentía transportado, arrebatado por ese estado de desesperación crónico, y susurré lo que susurraba habitualmente, todos los días y todas las noches y siempre que estaba solo y en mi intimidad —sofía… sofía… sofía…— y… ¿sabes eso que dicen de llorar a mares?… pues igual, mis ojos eran como un mar desatado, dulce y fluido y cálido, que se derramaba sobre mí, y yo no me atrevía a secarme las lágrimas, ni a tocarme con las manos, porque me imaginaba un rocío de perlitas engarzadas en mi rostro… como una dolorosa… bueno, ten en cuenta que son impresiones ¿eh?… y… de repente, un murmullo cada vez más y más fuerte, tan fuerte que hasta los pájaros dejaron de cantar… al principio creí que eran las hojas del árbol, o de los arbustos y la espesa vegetación que brotaba agreste y retorcida por allí. y miré y no, que estaban absolutamente inmóviles, como esculpidas, porque no soplaba ni la más ligera brisa, y entonces… aparté los juncos y… te juro que no entendía lo que estaba viendo, que el río se levantase tan turbio y bullese de aquella manera, y sólo cuando pasaron las últimas, las más rezagadas, distinguí a las culebras, porque eran culebras, miles y miles de culebras rojizas remontando el río al atardecer para… no sé, desovar o yo qué sé… oye, todo esto ocurrió de verdad ¿eh? que no me lo invento, no es ninguna broma… bien, te acuerdas de las reminiscencias ¿no? pues aún no se había apagado aquel murmullo, y como serpenteando desde algún fondo oscuro de la memoria, se me presentó vivamente la cara de sofía y el lunar que tenía en la mejilla izquierda, y tiene, que todavía está ahí, a tres besos de los labios, y… sofía es muy pequeña, unos siete años, y yo le estoy frotando el lunar con una esponja y gel de baño, porque se lo quiero borrar… ya sé que contado así resulta muy decepcionante. sin embargo, para mí las culebras y ese recuerdo se encadenaron con una naturalidad altamente significativa, aunque no pueda hablar de un pensamiento completo, ni siquiera incompleto, sino tal vez de —la sensación simbólica de un pensamiento— y por favor, no me pidas que te lo explique… y luego, claro, me bajó el ácido y comenzaron las dudas y las preguntas, y cómo un pensamiento, o sensación simbólica o como quieras denominarlo, tan personal podía ser elevado a una categoría universal. y lo que es más importante, qué filósofo permite que su privilegiado intelecto se descomponga por una mujer, qué filósofo carece del dominio, de los recursos necesarios para analizar sus sentimientos y sobreponerse a sus correspondientes procesos emocionales ¿eh?… pero eso vino después, ahora estoy en el río, acurrucado tras los juncos, que está anocheciendo y hace frío, y sigo con la esponja intentando borrar esa marca de nacimiento, y… oigo mi nombre y creo que es dentro del recuerdo, que no se ha acabado y va a continuar, y mi nombre otra vez y otra y que me llaman, y… me levanté y resulta que habían salido a buscarme los tres, con la linterna. que me contó vincent que como tardaba tanto, mi hermana empezó a sospechar y se fue directamente a la cajita, a contar los ácidos —uno, dos, tres ¿vale? y sólo quedan seis… ¿eh? seis y tres, nueve… ¡falta uno, joder! ¡os juro que lo mato!— y habían salido a buscarme. y yo —¡aquí! ¡estoy aquí!— me levanto, cruzo el puente y mi hermana… furiosa, totalmente histérica, que nunca la había visto así, ni siquiera el día de las bofetadas. y supongo que ya me daba por muerto, y me veía como una ofelia flotando en el río, entre guirnaldas, y… me cogió por el cuello de la camisa y me zarandeó, y gritaba —¡es que yo no puedo con este idiota! ¡es que no puedo, joder! ¡no puedo contigo!— y se echó a llorar, y nika vino a abrazarla —venga, vera, ya está… no pasó nada…— y la fue consolando. vincent y yo íbamos detrás —joder, la que has liado… qué ¿qué tal, eh?


	—bien…


	—¿te subió mucho?


	—sí…


	—joder, pues yo… lo de las gallinas ¿te acuerdas?… ¡alucinante!
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	lo del ácido fue el treinta o treinta y uno de julio. el día uno de agosto apenas me moví de la casa, que esperaba mil llamadas, y claro, por la noche me puse muy triste, inmensamente triste, y pensé que todo el mundo se había olvidado de mí, y además esa experiencia lisérgica me había dejado raro, inquieto, con ganas de apuntalar algo, y… eso, que estaba muy abatido y pensando que todo el mundo se había olvidado de mí y que no le importaba a nadie. que mi madre había conocido en italia a algún amante del arte, que los hay a patadas y hasta debajo de los mármoles, y en los hoteles, trattorias y museos, o en la galería uffizi, y digo en la galería uffizi, porque luego me confesó —lo que más me gustó de los uffizi, fue contemplar el arno desde la ventana…— que es una frase muy mía, aun siendo de mi madre, y… que había conocido a alguien, ya sabes, a uno de esos hombres maduros, interesantes y ociosos, y había decidido vivir su vida y continuar veraneando sine díe. en cuanto a sofía, me la imaginaba despidiéndose de su familia de acogida y besándose apasionadamente con ese hijo mayor del que te hablé, y jurándole en inglés que nunca había sentido nada igual por nadie, nunca —never ever…— y que todo era nuevo, y… recuerdo que estábamos en la sala, ellos liando sus cigarrillos y fumando, y yo subí el volumen del tocadiscos, que no se podía subir más, para escuchar la música más hiriente y más áspera que encontré, los cuartetos de béla bartók, y… al final me echaron de allí, que les estaba —cortando la maría— y por qué no me iba a leer un rato a mi habitación ¿eh?… y… el día dos de agosto me levanté todavía más desalentado, y me sentía enfermo y abandonado y desterrado en labarca, incluso notaba cierta opresión en el pecho y en la garganta, y en las sienes, como si fuese a sufrir un espasmo respiratorio. así que inhalé el broncodilatador y bajé a desayunar solo, que los otros aún estaban durmiendo, y… desayuné, me tomé la medicación y me fui al corral a tirarles el maíz a las gallinas, que últimamente tiraba a matar, y ellas corrían asustadas, aleteando de un lado para otro —¡clo, clo, clo, clo, clo, clo, clo…!— después me metí en el baño, antes de que entrase nika con el violonchelo, y estaba duchándome y oí unos golpecitos en la puerta, y más golpecitos y era mi hermana —¿no me oyes? mamá quiere hablar contigo…


	—¿qué?


	—mamá, que está al teléfono, sal…


	—ya voy… —me anudé la toalla a la cintura, y salí del baño intentando aparentar cierto aplomo, que fue lo primero que se me ocurrió aparentar, porque estaban los tres allí a ver qué cara ponía, y… cogí el teléfono— ¿sí?


	—hola, mi amor, ¿cómo estás? ¿cómo está mi pequeñito, eh? —y tuve que darles la espalda, que se me llenaron los ojos de lágrimas al oír la voz de mi madre, y casi no podía hablar, sólo decía— bien, bien, bien… —y mi madre— ¿sí, estás bien? entonces… ¿no me echabas de menos?


	—sí… mamá ¿cuándo vienes?


	—¿quieres que vaya ahora, sí?


	—sí…


	—qué tontito, que no puede estar sin su mamá ¿verdad?… bueno, mira, tu hermana ha organizado todo ¿vale? vamos a celebrar tu cumpleaños ahí, que sólo faltan dos días, y luego, a media tarde te vienes conmigo en el autobús ¿sí?


	—vale…


	—qué ¿estás contento?


	—sí… oye… mamá…


	—¿qué, mi amor?


	—una cosa… ¿sabes si ya llegó sofía?


	

	aquellos dos días me los pasé con la maleta, doblando y desdoblando ropa, a ver si me cabía, al final lo dejé para mi madre, y… mostrándome de lo más independiente con mi hermana, que no le hacía ni caso. a veces me sentaba con ellos, en los almohadones, y me reía abiertamente de sus tonterías, como situándome en un plano superior, supongo que tú en alguna ocasión habrás estado igual de idiota ¿no?… y… abrevio, el día de mi cumpleaños, el cuatro de agosto, vino mi hermana muy alegre a despertarme, que me habían preparado el desayuno, y me felicitó —¡feliz cumpleaños, hermanito! ¡diecisiete años, qué mayor!— y me abrazó y me besó y se dio media vuelta haciéndose la atareada —baja rápido ¿eh?— porque yo no la había abrazado ni besado ni correspondido, y prefería no enterarse del desaire, prefería no enfadarse conmigo el día de mi cumpleaños, mi último día allí, en labarca, que no sé cómo no me tiró la tarta de zanahoria a la cabeza, que me hizo una tarta de zanahoria y velitas y… bueno, bajé y más felicitaciones, y desayunamos todos juntos por primera vez, creo… después vincent y yo estuvimos bañándonos en el río, que nos dispensaron de nuestras tareas, y… nos desnudamos y nos metimos en el agua, y para evidenciar que yo había cambiado y era un hombre nuevo y no temía a nada, le conté lo de las culebras, y me estuvo escuchando con esa actitud escéptica que me resulta tan insufrible, y cuando acabé, se rio de una manera que me entraron ganas de hablarle de schopenhauer y dejarlo con aquella boca de panfilote abierta, como en el corral ¿no sabes? hablarle, por ejemplo, de lo que opinaba acerca del mundo y su percepción y que todo es apariencia, y que lo único real es lo que sucede en nuestro interior y hacemos nuestro —nuestra pura interioridad— pero me callé porque estaba harto de discutir, de verdad, y además me iba a marchar por la tarde y ya está, suficiente… bien, le cuento lo de las culebras y se ríe y que ha sido una alucinación —tú alucinaste…


	—qué va…


	—que sí, hombre… joder, y encima a desovar…


	—bueno, de eso no estoy seguro… pero te juro que las vi pasar en esta dirección, contracorriente…


	—vale…


	—y yo estaba justo ahí, detrás de esos juncos…


	—vale, como quieras… así que hoy te vas ¿eh?


	—sí… por la tarde…


	—vamos a echarte de menos… —y me extrañó esa amabilidad en vincent, que me lo dijera, y a mí ¿no? que en ningún momento ocultaba la animadversión que les tenía a los tres, que no los tragaba. y especialmente a mi hermana… luego leí en nietzsche, no recuerdo si en los fragmentos póstumos que me regaló sofía, o en la correspondencia, leí que a pirrón, la persona más serena y apacible y ataráxica que había existido entre los griegos, sólo conseguía sacarlo de quicio su hermana, que era una comadrona insoportable. y decía nietzsche que desde entonces lo más temible para un filósofo siempre es su hermana, y que hasta el propio término —HERMANA— causa cierto pavor al pronunciarlo, y… todo esto lo escribió nietzsche, naturalmente, antes de morir, que nunca supo cuánta razón había en sus palabras, ni lo que su hermana elisabeth iba a hacer con su filosofía. en fin… que estaba en mi habitación después de bañarme y de tomar el sol, me lo había recomendado el neumólogo para la tuberculosis, sol y aire puro, y… estaba en mi habitación divagando acerca de esta incompatibilidad de los filósofos y sus hermanas, o de otras incompatibilidades, que las hay a cientos, cuando oí el sonido del claxon alborotando y advirtiéndome la llegada de mi madre, que mi hermana y nika habían ido a recogerla a labarca, al autobús de las dos o dos y cuarto aproximadamente, y me alegré muchísimo porque era el sonido de mi liberación, y… ahora viene lo mejor, bajo corriendo a abrazar a mi madre, y mi madre… sonriéndome con los brazos abiertos —¡mi hombrecito…— voy a abrazarla y veo a sofía ¿no? que me está mirando ¡sofía! ¡SOFÍA! que me mira medio sonriendo, y yo escondo la cara en el cuello de mi madre, me escondo —mamá…— y mi madre —… que cumple diecisiete años!— y digo otra vez —mamá…— y me echo a llorar… y era sofía, era toda la angustia que me había causado su ausencia, y era que estaba allí, que había venido, y… —mamá…— la cogí de la cintura y la llevé adonde no pudiesen vernos, verme llorar —mamá, no me voy a curar…— que me salió así, sin pensar, porque con mi madre no hablaba más que de enfermedades —no me voy a curar nunca…


	—claro que sí, tontito, claro que te vas a curar…


	—no, mamá, no me voy a curar… es imposible…


	—cómo va a ser imposible… ¿has tomado la medicación?


	—sí…


	—bueno, pues la medicación es lo más importante ¿eh? no saltársela, y comer bien y sano… qué ¿no has visto quién ha venido?


	—sí…


	—y qué ¿no la saludas?


	

	y ahora dime, cómo se saluda a la persona que más quieres en este mundo. no, a la persona que amas por encima de todo, la que se ha apoderado de ti, de tu pensamiento, y lo ha macerado hasta dejarte inútil, lloroso y versificando, que ni te reconoces… cómo la saludas ¿eh? pues eso, que no me atreví a mirarla, a buscar sus ojos, a encontrarme su mirada, y —hola…— y —felicidades…— y la besé entre el lunar y el pequeño cráter, y recordé su olor, me lo había dicho una vez —me encanta el olor a lavanda…— y se había acercado para que la oliese —¿no te gusta?— y… la saludé y nos sentamos a comer, que habían traído la comida de labarca, creo que la habían encargado en un asador, y… mi madre nos estuvo contando cosas de italia y que le apetecía volver. y mi hermana le preguntó a sofía qué tal en inglaterra, y sofía le respondió que muy bien, que había aprendido mucho inglés y —prácticamente entiendo… puedo seguir cualquier conversación… si no es muy técnica, claro…— y yo estaba temblando, porque me imaginaba que de un momento a otro saldría aquel hijo mayor, y no levantaba la cabeza del plato, y… tuve la sensación de que añadió para mí —aunque… lo cierto es que echaba de menos esto… estar aquí con mis cosas…— y sentí que su voz me acariciaba, como me había acariciado aquella tarde, cuando nos amamos de verdad, y ella me susurraba al oído —soy tu mujer…— y mi mujer estaba ahí, delante de mí, y… comimos y luego vinieron las infusiones y el café y la tarta de zanahoria y soplar las velitas, nika tocó el cumpleaños feliz con el violonchelo y completamos el ceremonial. después me entregaron los regalos, ya te conté que sofía me regaló los fragmentos póstumos de nietzsche, en tres volúmenes. mi madre una reproducción en bronce del perseo de cellini, que me había comprado en florencia y que vincent alabó mucho. mi hermana un libro de dibujos de leonardo, para mí que no tenía regalo y se lo pidió a mi madre. nika me regaló, supongo que con algo de ironía, el disco doble con los seis cuartetos de béla bartók, y… vincent fue el que más me sorprendió, me regaló una composición en naranja, porque una tarde de esas, hablando en el río, le dije que mi cuadro favorito era uno de kandinski, que tenía un árbol de color naranja, y que me gustaba ese color, y… pintó esa —composición en naranja caminada— para mí, que ahora dicen que es muy valiosa, no sé… tampoco pienso venderla… y… los regalos, y empieza mi hermana —bueno, para celebrar el cumpleaños de mi hermanito, y como hoy es cuatro de agosto, pues… nika nos va a interpretar la suite número cuatro de bach…— y se sentó muy orgullosa al lado de mi madre —ya verás qué bien toca…— y le cogió la mano con tanto entusiasmo —te va a encantar…— que me entraron ganas de ir a mi madre y contarle todo, y que me había pegado


	

	vincent se dirigió discretamente a la ventana para que no lo viese mi madre, con sus —aperos— como decía él, y se puso a liar cigarrillos y a alinearlos en el alféizar, siempre hacía eso, era muy metódico. yo me senté en el banco con sofía, a unos quince centímetros de ella, a unos quince abismos de los insondables. quería acariciarla, tocarla, y no me atrevía, hasta que en mitad del preludio y acicateado por la inevitable tristeza de esa música, levanté la mano y la apoyé en su hombro, era una posición tan incómoda y poco natural que pensé en retirarla inmediatamente, pero no sabía cómo y la dejé allí. entonces sofía giró la cabeza y me miró, nos quedamos así, mirándonos, y ya noté que se me humedecían los ojos, porque el amor te expone, te desnuda, y quien ama es un ser indefenso, doblegado, y… si encima amas a una persona que ha sufrido el abandono en su infancia, como sofía, y se siente despreciada, y necesita cerciorarse y hurgarte la sangre y que borbotee, acabarás igual que yo, escribiendo en tu cuaderno:


	
	cuídate de las víctimas


	no hay peor verdugo

	


	y como no podía contener las lágrimas, le dije en voz muy baja —sofía…— y ella —ahora no, espera…— y esperé… esperé a que terminara esa interminable suite número cuatro, y la alemanda y la sarabanda y la giga. y mi hermana —es maravillosa ¿verdad?… ¿os apetece un paseo por el río?— y un paseo por el río, para que mi madre admirase los alrededores y cruzar el puente de madera y enseñarle el sendero, lo bonito que era, y la vegetación, y… yo ya no podía más, me acerqué a sofía y le dije al oído —sofía ¿me ayudas a preparar la maleta, y… hablamos?


	—vale… —regresamos a la casa, subimos, y al pasar por la habitación de mi hermana, se me ocurrió cogerle dos ácidos para tomarlos con sofía, que cuando lo descubriese, ya estaríamos lejos. y los busqué y no encontré nada, ni la cajita ni el pene de caucho ni el collar ni nada, que lo habían cambiado de sitio, y no sé por qué, supuse que lo habían escondido todo en el corral de las gallinas, que me daba igual ¿eh? por mí… volví a mi habitación, doblé una camisa, la metí en la maleta, intenté cerrar y… me senté en la cama al lado de sofía. estaba muy nervioso y no sabía por dónde empezar, así que voy poniendo mi mano sobre la suya, muy despacio, y se la acaricio. y ella— ¿y la pulsera?


	—la pulsera… —no podía decirle la verdad, que la había tirado por la ventanilla del coche— se rompió, se me rompió en el río, nadando, hace… un par de semanas… ¿y la tuya?


	—en inglaterra, nada más llegar, estaba recogiendo el equipaje en el aeropuerto y… se rompió…


	—ya… ¿y el deseo?


	—¿qué?


	—¿se cumplió?… ¿no se cumplió?… ¿eh?


	—¿y a ti?


	—a mí… ¿puedo besarte?


	—no… es mejor que no…


	—¿por qué?… ¿por qué es mejor que no?


	—ya sabes por qué…


	—no, sofía, no sé por qué…


	—porque soy tu hermana, somos hermanos…


	—¿otra vez?… a ver, explícame de dónde has sacado eso, que somos hermanos… —y me lo explicó, me explicó que cuando irene, su madre, se enteró de que yo había contraído esa enfermedad, ese bacilo que me estaba devorando por dentro, que ya me había devorado la mitad del pulmón izquierdo, le preguntó si nos besábamos. bueno, primero le dijo que todas las personas que habían estado en contacto conmigo, tenían que hacerse la prueba —es que la tuberculosis se contagia muy fácilmente… un beso y ya te puedes contagiar…— y sofía había bajado la cabeza… me lo estoy imaginando ¿eh? y la madre —¿os dais besos?— y claro, salieron los besos, y también salió que nos habíamos acostado y que nos queríamos y que estábamos muy enamorados, que sofía en su inocencia y empujada por esos sentimientos, quiso sincerarse con su madre y hacerla partícipe de nuestra exaltación amorosa y nuestra alegría, y… la madre hecha una furia y ofuscándose y que no y que no y que no, que no podía ser, que éramos hermanos, y era una —completa aberración— y no sé cuántas cosas más —por eso mi padre nos abandonó… porque no era mi padre ¿entiendes?


	—entiendo que tu madre no quiere que estés conmigo, no quiere que estemos juntos porque le caigo mal, y porque sabe que me voy a morir cualquier día…


	—tú no te vas a morir ¿me oyes?… y no es cierto que le caigas mal, no le caes mal… es que somos hermanos…


	—no, no somos hermanos, eso es mentira, lo dice para separarnos…


	—no… ojalá fuese mentira, pero es la verdad…


	—seguro que es la verdad… seguro que sí… ¿y tú cómo lo sabes, cómo sabes que es la verdad y que no se lo ha inventado, eh?


	—porque conozco a mi madre, y si me ha dicho que somos hermanos, es que lo somos… sé que no se inventaría semejante… patraña…


	—y qué… aunque sea verdad… a mí qué me importa, lo único que me importa es lo que siento, lo que siento por ti, que hasta te escribo poemas… y mira las manos ¿las ves, sofía? desde que te fuiste las tengo así, me tiemblan… y me estoy destrozando, me estoy… porque… yo te quiero… te quiero muchísimo… y…


	—y yo a ti…


	—no, si me quisieras, no me harías esto… no me harías…


	—sí que te quiero, y me duele… en inglaterra no paraba de llorar… todas las noches… y sabes que yo… no suelo llorar. y fui al globe a ver el sueño de una noche de verano, la obra de shakespeare, y… antes la estuve leyendo en inglés, con un diccionario, y al comienzo de esa obra, de esa comedia, en el primer acto, lisandro dice —the course of true love never did run smooth— y al momento pensé en ti, en nosotros, en… porque ahora todo lo que leo, lo relaciono con nosotros…


	—¿y qué dice del true love?


	—que nunca… que está lleno de dificultades… y cuando oí esa frase en el globe, me eché a llorar, te lo juro, y tuve que taparme la cara con el programa… así que no eres tú solo, a mí también me duele, y lo paso mal…


	—las dificultades las ponemos nosotros, las pones tú…


	—no, eso no es cierto… las dificultades están ahí…


	—sofía… yo ya no puedo vivir sin ti…


	—no digas eso…


	—es la verdad, sofía… no puedo vivir sin ti…


	—bueno, pero no me lo digas…
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	riazor, cuatro de agosto, bajamar, voy de la mano con mi mujer, mi pequeña diosa descalza, mi icono de ciento sesenta y tres centímetros, nuestros pies desnudos hacen crujir la arena, blandamente, en riazor son casi las diez, hemos dejado atrás labarca, la maleta, mi madre, el chillido desganado de alguna gaviota, tantas cosas, y ahora la arena cruje en riazor, blanda en sofía, en las rocas, en las cosas donde nos sentamos, a decirle que es mi mujer y mi diosa y mis ciento sesenta y tres centímetros —y tu hermana…— y mi todo, y la abrazo y se ríe, y quiero besarla y no —no podemos…— y sólo un beso, mi mujer, mi pequeña diosa, mi hermanita —sólo uno ¿eh?— y la beso, la beso y la beso y la beso y son casi las diez, y la ciudad se anaranja y se detiene en los labios de sofía, y ya no hay lágrimas que llorar, ni abatimiento, porque nos hemos elevado a más de —seis mil pies por encima de los hombres— y de las mujeres y de los afanes, y hemos detenido el tiempo, nos hemos distinguido, distintos y sólo uno, y el sol se hunde en el mar de riazor, y nos mira y nos eleva a más de seis mil pies, eleva hasta nosotros un último brillo, en riazor, en el orzán, en los ojos de sofía, que brillan con ese fuego escondido, como dos moneditas de palisandro, y brillan y sonríen y otra vez en sus labios de pequeña diosa, de mujer, de sofía, mi dulce icono, mis ciento sesenta y tres centímetros, y es mi hermana, y es sofía, y es mi preciosa hermana, mi hermanita


	

	sin embargo, si la conocieras, sabrías que nunca es tan fácil con sofía. volvíamos a casa envueltos en esa burbuja luminosa, besándonos, mordiéndonos, haciéndonos cosquillas y sintiendo que el mundo entero vivía para nosotros, por nosotros, que nuestro amor lo había vivificado, y nos había situado no a seis mil pies de altitud, como decía nietzsche, ni por encima de los hombres, porque en realidad, no los necesitas, que el amor te endiosa, sino muy muy muy adentro, a seis mil pies de profundidad, y… eso, que volvíamos a casa, y le dije a sofía que subiera un momento a mi habitación, para estar juntos, sin que nadie nos viese. y ella —no, mejor… mañana…


	—¿mañana vienes?


	—mañana hablamos…


	—vale… ¿a las cinco?


	—sí…


	—vale, te dejo la cuerda… —al día siguiente me levanté muy temprano, que no podía dormir, y me fui a comprar flores, media docena de claveles o rosas rojas, no me acuerdo… y velas aromáticas, unas de bergamota, que me las recomendó la dependienta y que estaban indicadas para rebajar la tensión psíquica y para la ansiedad, y que además la bergamota liberaba el espíritu de emociones negativas, y me pareció bastante adecuada. también compré nueces, avellanas, almendras, aceitunas, cosas de esas, y zumo de naranja, y… a las cinco menos diez o así, solté la cuerda y encendí las velas, era todo muy espiritual. cogí el cuaderno pequeño, no el de notas, otro pequeño que tenía, en el que iba escribiendo, apuntando las citas para pensar, o sea, citas que requerían una particular meditación, que siempre andaba enredado en ese vagabundeo intelectual, mendigando palabras, expresiones de otros, vidas de otros, y encontré esta de kierkegaard —cualquier multitud es una mentira— y me puse a meditar sin demasiada convicción, con el pensamiento en sofía, y… primero me imaginé a un montón de malencarados murmurando entre dientes ¿no sabes? y rehuyendo la mirada, después comenzaron a soliviantarse mediante gritos y consignas, mientras yo bajaba a la cocina, a buscar unos recipientes, unos cuencos para los frutos secos, y dos vasos, y cuando volví a la habitación seguían igual, gritando y alborotando y arrojando piedras y otros objetos. así que revisé la sujeción de la cuerda y me senté en el sofá, y pensé que el amor nos extraía de —cualquier multitud vociferante— y nos destacaba, nos singularizaba, como ese espermatozoide único que fecunda el óvulo, y que mis esfuerzos por alcanzar a sofía no se diferenciaban de los agotadores esfuerzos realizados por ese espermatozoide único, excepto porque ahora a mí me daba por la poesía, y… bueno, que pasaba el tiempo, y las cinco y diez, y veinte, y media, y pensé que a lo mejor estaba comprando chicle, o preservativos, lo primero que piensas ¿no? y a menos veinte, o menos cuarto, ya empecé a preocuparme y a dar vueltas por la habitación, y asomarme a la ventana y más vueltas. y bajé a llamarla por teléfono, y si me contestaba irene, colgaba, y… llamé y me contestó sofía —¿sí?— que ya se esperaba mi llamada y sabía que era yo —¿sí?


	—sofía…


	—¿qué?


	—¿qué pasa?


	—nada…


	—te estoy esperando…


	—ya…


	—¿no vas a venir?


	—lo siento…


	—¿por qué?


	—es que no puedo… de verdad que no puedo…


	—¿por qué no puedes?


	—no puedo…


	—¿y a pasear… y hablamos?


	—no… no puedo más, lo siento… —y me colgó


	

	entré en la cocina, y… me encontré a mi madre sonriendo ensimismada, absorta en sus pensamientos, mirando por la ventana, el jardín… mirando sin ver, y dando sorbitos distraídos a su infusión de azahar. y entré y —vengo a coger una bolsa, para…


	—¿pasa algo?


	—no… que…


	—¿qué?


	—pues que estoy harto de la medicación, me… debilita, me…


	—bueno, pero ahora falta poco, la están reduciendo y…


	—ya, mamá… pero veo todo borroso… los árboles… los veo borrosos, no distingo las hojas…


	—¿y para qué quieres distinguir las hojas?


	—ah, muy bien, si encima… te lo vas a tomar a broma…


	—no, mi amor, que no me lo tomo a broma… ven… pero estoy convencida de que es algo pasajero, en cuanto acabes el tratamiento, seguro que recuperas…


	—no, mamá, no voy a recuperar nada…


	—sí, mamá, sí que vas a recuperar todo… sí, tontito… no, si mi tontito llora, no lo quiero ¿eh? —y me abrazó y… fue la primera vez que tuve la sensación, la certeza de que mi madre había conocido a alguien en italia, o se había ido con alguien a italia, y que estaba enamorada, porque ya no le afectaban mis cosas, no se involucraba ni se implicaba como antes en mi enfermedad, y… me resultó muy desagradable esa desidia, me pareció desleal y negligente por su parte, porque si quieres andar por ahí despreocupadamente y sin ataduras, visitando ciudades y museos y monumentos históricos, no tengas hijos ¿no? y no adquieras esos compromisos maternales si te sientes incapaz de mantenerlos y ser consecuente, que no lo digo por mí ¿eh? que a mí me da igual, pero… y eso, que mi madre estaba muy contenta y alegre y embelesada, y me preguntó por qué no íbamos a pasear por los cantones y a comprar algunos libros, y un helado— ¿te apetece un helado? —y… cogí la bolsa, metí todo dentro, los frutos secos, las velas aromáticas y las flores y todo, y lo tiré en el contenedor, y la cuerda también estuve a punto de tirarla, total


	

	había decidido no llamar a sofía, demostrarle… bueno, lo que se demuestra cuando no llamas a alguien. y al día siguiente, después de comer me senté en el sofá realmente tranquilo, en serio, con mi cuaderno de notas y con esa decisión en la cabeza, y que por lo menos en dos o tres días no iba a llamarla. abrí mi cuaderno al azar, que es como denominamos a una relación ignorada, azar, y abrí mi cuaderno aleatoriamente, y leí este pensamiento de rosseau —esencialmente existir es sentir, y nuestra sensibilidad es, sin discusión, anterior a nuestra inteligencia— y un par de pensamientos más abajo, esta cita de lamartine, que había recogido de algún prólogo o alguna nota a pie de página, porque yo no había leído absolutamente nada de lamartine, y decía —quien sabe enternecerse, lo sabe todo— y lo denomines azar, inconsciencia o amor… al momento consideré que mi deseo, mis ganas de ver a sofía y de estar con ella, hacían absurdo ese prurito de dignidad, y que era inútil luchar contra el deseo. y esa palabra —inútil— se quedó ahí resonando y resonando ¿no sabes? y escribí en mi cuaderno:


	
	me gustaría hacer


	algo inútil algo completamente inútil


	y no se me ocurre qué

	


	que lo piensas y… es evidente que para mí… por ejemplo, si yo marcase aleatoriamente cualquier número de teléfono, cualquiera que no fuese el de sofía, cometería un grave error, un acto inútil… con una excepción, que sofía…, es otro ejemplo, que sofía hubiese ido a visitar a una amiga, y yo aleatoriamente marcase el número de teléfono de esa amiga ¿no? y preguntase —¿está sofía?


	—ah, pues sí… casualmente ha venido a visitarme esta tarde, y está aquí ¿quieres hablar con ella, te la paso? —y… lo que quiero decir es que para mí, que entendía el mundo como voluntad de sofía, o si lo prefieres, voluntad de óvulo… para mí todo lo que me alejaba de sofía era un acto inútil, pero… ahora imagínate a alguien sin sofía ¿eh? imagínate cuánta reflexión necesitaría una persona así para realizar un acto inútil… muchísima, y posiblemente nunca lograría realizarlo, porque inmediatamente se vería neutralizada por esa carencia, por esa privación de sentido, se vería incapaz. ya sé que esto es muy desconcertante, ya lo sé


	

	y estaba meditando acerca de esa imposibilidad, de la ejecución de un acto inútil sin sofía, o en otras palabras y para que se me entienda, sin finalidad, que a lo mejor a ti te parece una nadería, y puede que lo sea, no te lo voy a discutir, porque… como escribió cicerón —no hay disparate que no haya sido pensado alguna vez por un filósofo— y tiene razón, aunque en el fondo es un principio filosófico, y yo diría que artístico, y científico ¿no? un principio general y necesario, y… estaba meditando que ya no aguantaba más, y que definitivamente, iba a llamar a sofía, cuando oí que sonaba el teléfono, y fui a entreabrir la puerta, me quedé escuchando, y… volví a cerrarla con mucho cuidado, sin hacer ruido, que subía mi madre muy sonriente, y unos golpecitos y abre y —mi amor, es sofía… está al teléfono…— y por más que procuré aparentar cierta… solvencia, o indiferencia, y que no se me notara, pues… se me escapó una de esas sonrisas intergiversables. y bajé a contestar… el teléfono estaba abajo, en el salón, que no te lo dije, y bajé, levanté el auricular con bastante aplomo y —¿sofía?


	—hola…


	—hola… dime…


	—que… te invito a un helado…


	—ah… ¿un helado?


	—sí, y… podemos dar una vuelta, si quieres… y hablar… —y dimos una vuelta, dimos mil vueltas. y todas las tardes salíamos a tomar helados, como hacen los ociosos, los desocupados, y a pasear sin rumbo, y a callar, que apenas hablábamos… y cuando el sol se ocultaba tras los edificios y empezaba a oscurecer, la cogía de la mano y le recitaba alguno de los poemas que le había escrito, y después le decía que la necesitaba, le decía— sofía, te necesito… te necesito como mujer… —y ella miraba a lo lejos, al mar… y más lejos todavía, más allá del piélago y del horizonte, donde nadie nos conocía. y le preguntaba desesperado y para conmoverla, a ver si se apiadaba de mí— ¿qué haces cuando amas a una mujer, eh?… ¿qué se hace, sofía?


	—pero es que yo no soy una mujer, soy tu hermana…


	—para mí no, para mí eres una mujer, mi mujer… —y seguimos caminando hacia el faro… creo que íbamos hacia el faro, y le besé la mano— sofía, por favor… —y ella me miró y me dijo que le daba demasiada importancia al sexo, me lo soltó así. y te juro que era algo que no soportaba, me sacaba de quicio, porque en realidad, era ella— eres tú… tú le das importancia al sexo, yo no…


	—pues entonces, no sé por qué insistes tanto…


	—insisto porque… sofía, todo esto es una estupidez, es un tabú estúpido, y… yo no permito que me guíe un tabú, una prohibición… es mi vida… es nuestra vida… y no es una cuestión sexual, sofía, no es eso… es una cuestión de… no sé, de… restricciones… —y estábamos en el faro y yo intentaba besarla en los labios, y a veces accedía y a veces no, y me acariciaba la cara— no puedo…


	—sí que puedes, sofía…


	—de verdad que no…


	—sí, sí que puedes, no digas que no…


	—es que me siento una pervertida…


	—tú no eres una pervertida… es el mundo el que nos pervierte con esas ideas de… resignación, de renuncia… el que no nos deja vivir…


	

	estuvimos así, dándole vueltas a nuestra perversión hasta el día quince de agosto, y yo le hablaba de amor y de que nunca podía ser perverso, que la perversión radicaba en negarse a un sentimiento, que era precisamente lo que ella estaba haciendo. y sofía —no, eso no es verdad… yo no me niego a ningún sentimiento… pero… necesito… sentirlo, que me lo diga mi cuerpo…


	—ya te lo ha dicho… tu cuerpo ya te lo ha dicho ¿o no te acuerdas?


	—sí, pero tiene que decírmelo otra vez… porque ahora es distinto, ahora… sé algo que no puedo… obviar…


	—no quieres obviar, no te atreves… prefieres la normalidad, la vulgaridad… la mediocridad…


	—pues sí, lo prefiero… prefiero ser vulgar y normal…


	—pues vete a la mierda con tu vulgaridad… —y nos enfadábamos, y continuábamos caminando uno al lado de otro, enfurruñados… bueno, yo… que me crispaba su actitud conformista y su falta de deseo y que fuese tan tibia y poco apasionada. y proseguía —porque yo no quiero traer más vulgaridad al mundo, ya hay demasiada…— y ella bajaba la cabeza y se miraba los pies, o las sandalias, que siempre usaba sandalias, pero no lo hacía porque se avergonzase o porque le afectase mi justa recriminación, sino porque le daba la risa. decía que cuando me ponía —tan vehemente…— estaba muy gracioso, y… estuvimos así, enfadándonos y desenfadándonos y permitiéndonos pequeñas ternuras y tomando un helado tras otro, y… el día quince de agosto, a las diez y media… yo todavía estaba en la cama, y sonó el teléfono ¿no? y ya oí la voz de mi madre —ay, ay, ay, ay, ay…— y al momento pensé en mi hermana, en vera, y en ricky, aunque no te lo creas, que me vino esa imagen de ricky arrastrando el pie y con el parche en el ojo, una especie de premonición. y bajé corriendo al salón y me encontré a mi madre —transida de dolor— una expresión que nunca utilizo, pero… en este caso, y por muy rebuscada que la consideres, quizá sea la más adecuada, porque andaba de aquí para allá, con las manos tapándose la boca y repitiendo —ay, ay, ay…— y le pregunté —mamá ¿qué pasa?— y me miró y al verme, se le arrugó la cara, se le contrajo con ese dolor y rompió a llorar —pobrecita… pobrecita vera… mi pobre niña…— y que estaba en el hospital, que había sufrido un ataque al corazón, un fallo cardíaco o un paro o lo que fuese, que yo oí lo del corazón y ya se me nubló el entendimiento, y claro, la extrañeza —pero…— porque yo creía, daba por hecho, que se trataba de un defecto congénito que sólo concernía a la rama masculina de nuestra familia, y además lo relacionaba oscuramente con ese carácter insociable y desabrido, esa brusquedad de la que gozábamos y hacíamos gozar a quienes nos rodeaban, y… eso, que el día quince de agosto, mi hermana abandonó el río, abandonó labarca en una ambulancia, la llevaron a tumbos por aquella carretera sin asfaltar, y pocos minutos después, o muchos minutos después, ingresó cadáver en el hospital. supongo que es lo más habitual, que todos ingresemos cadáver alguna vez
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	vincent fumaba con avidez en la puerta de entrada al hospital, arrojó el cigarrillo y vino a abrazarnos —lo siento, lo siento mucho…— y nos llevó a la habitación donde estaba vera. mi madre se adelantó, alzó muy despacio la sábana que la cubría, como si no quisiera despertarla, y se echó a llorar, le daba besos —vera… verita… mi pequeña… mi pobre niñita…— yo salí al pasillo, porque no podía con eso, y me caían las lágrimas y me temblaban las manos, y los labios. y vincent —joder, ya lo sabía… sabía que ese… puto ricky iba a joderlo todo…— y me dijo que por su culpa, acababan de interrogarlo, la policía, y que había sido una sobredosis, que… yo nunca volví a hablar con mi madre de la muerte de vera, de aquel ataque-sobredosis, no sé si lo ignoraba o me lo estaba ocultando, no lo sé. lo único que sé es que en ocasiones, se le ponían los ojos así, brillantes, y decía —pobrecita…— y yo ya sabía que se refería a mi hermana, y… vincent me dijo lo de la sobredosis y que nika estaba tan mal que habían tenido que meterla en la uci, que a veces abría los ojos y preguntaba por vera —¿dónde está?… dile que venga… díselo…— pero no se había atrevido a contarle nada —¿quieres que vayamos a verla?


	—no, después…


	—vale, yo… te espero allí, o… a ver si me admiten, que aún no es hora de visita y no soy familiar y… todo es una puta mierda… joder, qué puta mierda… yo quería a tu hermana, la quería de verdad… —y se fue llorando… me sorprendió porque… bueno, ya me había sorprendido cuando me regaló la composición en naranja, que siempre me había parecido un poco rudo y bruto, y no lo era en absoluto, sino que se escudaba en esa rudeza, igual que otros se escudan en la ironía, en el sarcasmo, en el humor… o en la seriedad, que son los peores y no hay quien los aguante, y… se fue vincent llorando y entré en el cuarto ¿no? y me senté en una silla que habían puesto allí, al lado del ventanal, para distraerse… había mucha gente en santa cristina, muchos bañistas en la playa, expuestos al sol, recalentándose en sus toallas, tan ajenos a todo… cerraban los ojos, cogían un puñado de arena, de esa arena caliente, y la dejaban deslizarse entre los dedos, y así una vez y otra vez y otra y el tiempo transcurría ajeno a todo, deslizado… y mi madre —mira, mi amor…— había levantado el pie de vera para enseñármelo, y lo acariciaba con ternura —mira qué pie más bonito… de princesa…— y lo acariciaba, le acariciaba la cara y besos y más besos… y esa imagen de mi madre sosteniendo el pie de mi hermana, se me ha quedado grabada ¿sabes? como… esas imágenes que se te quedan ahí, grabadas y significando cosas durante el resto de tu vida, las entiendas o no. aunque yo sí las entendía… entendía perfectamente que debía besar el pie de vera, debía abrazar a mi hermana y pedirle perdón por haber enturbiado con mi actitud sus últimos días, por haberla hecho sufrir con mi incomprensión, y con mis enfermedades crónicas, esas enfermedades que habían acaparado las atenciones y cuidados de mi madre. y lo que todavía es más importante y más doloroso y más imperdonable, por haberme ido de labarca sin despedirme de ella, ni un beso ni un abrazo ni una palabra, ni siquiera la miré, porque estaba enfadado y me había ofendido su desconfianza, que guardase en otro sitio, creo que en el gallinero, la cajita de los ácidos


	

	media hora después acudieron dos empleados de la funeraria para recoger y posteriormente trasladar y depositar a mi hermana en el tanatorio. estuvieron hablando con mi madre en aquel tono tan comedido y diligente, y… mientras, me acerqué a la camilla… vera parecía dormir, que se hacía la dormida, que estaba con una de sus bromas… levanté un poco la sábana, a ver si tenía alguna marca en los brazos, pero estaba desnuda y volví a taparla. entonces mi madre vino a acariciarme la nuca —qué guapa ¿verdad?… ¿estás bien?


	—sí…


	—vamos a darle un beso antes de que la lleven al… tanatorio ¿sí?… despídete, anda…


	—yo no, mamá…


	—sí, anda, dale un beso a tu hermana… —y aunque no quería, tuve que dárselo, y ese beso se me pegó a los labios, se me incrustó, te lo juro, y al llegar al tanatorio, entré un momento en los lavabos… entré, me miré en el espejo y me enjuagué la boca con jabón líquido, que no había otra cosa. me froté los labios y los dientes para quitarme esa sensación tan desagradable, para borrarla. luego fui a recepción, a reunirme con mi madre, y nos dijeron que esperásemos en nuestra sala, no recuerdo el número, que la estaban preparando y enseguida la traían, se referían a mi hermana… nos sentamos en el sofá de nuestra sala, la que nos indicaron, nos abrazamos y ya empezamos a llorar, que era todo muy triste, y además me avergonzaba lo que había hecho en los lavabos, enjabonarme así, y me sentía sucio, que nada podía limpiar esa inmundicia, limpiarme por dentro, y que aquel beso era absolutamente ilegítimo, hipócrita, como una profanación, como… igual que cuando estás en sociedad y venga a reírte y jajajá… con esa falsa alegría que detesto ¿no sabes? esa que sonríe en el vacío, a lo bobo… y… voy a permitirme un consejo, porque yo he pasado por muchas situaciones de estas, y… de verdad, si estás molesto con alguien, con quien sea, con el mundo entero y su extremada inelegancia, házselo ver, en serio… o no se lo hagas ver, pero… en cualquier caso, no te quedes ahí por amabilidad, o por panfilia… no, vuelve a tu habitación y enciérrate, tranquilamente, como decía pascal, y… bueno, ese es mi consejo… en fin, que todo era tan triste, tan desolador que me abracé a mi madre, y le confesé con lágrimas en los ojos y a destiempo que durante ese mes de julio que había pasado en labarca le había hecho la vida imposible a vera— me porté muy mal con ella, mamá…


	—mi amor, todos nos hemos portado mal con la pobre vera… todos…


	—ya… pero yo… lo mío fue peor, yo la hice llorar…


	—bueno, ahora no pienses en eso… yo también me siento responsable de lo ocurrido, por haberme ido a italia… no debí dejaros solos…


	—sí, mamá… porque yo no quería ir allí, yo quería estar en casa… contigo…


	

	—es aquí… —dijo irene en voz baja, y entró con sofía, y enrique, que venía detrás. y pensé… bueno, lo pensé después, que a lo mejor mi madre y ella se habían distanciado por culpa de enrique, y no por mí, a lo mejor se habían enamorado las dos del mismo idiota ¿no? y… nada, que entraron, entró irene y se abrazó a mi madre, y nosotros esperamos solemnemente a que acabasen, y en el fondo muy emocionados, por lo menos yo, porque se estaban reconciliando y se hablaban al oído y lloraban y volvían a ser amigas, y esa amistad significaba muchísimo para mí, y… miré a sofía, busqué su mirada, por si también nos reconciliábamos… entonces chirrió una puertecita lateral que estaba oculta tras un cortinón rojo, carmesí, y salió el empleado comedido de antes, el que nos había atendido en el hospital, y le preguntó a mi madre si quería que dejase el féretro abierto o cerrado, y como vio que mi madre no se decidía, en realidad, con tanta conmoción no sabía ni dónde estaba, pues… se decidió él, que tenía más cosas que hacer, más cadáveres —si le parece bien y de momento, lo dejamos así, abierto, y cuando usted me diga, lo cerramos…— y lo dejó abierto, y nosotros nos acercamos al cristal para ver a mi hermana y proseguir con el llanto. yo me coloqué al lado de sofía y nos dimos la mano, me la apretó. y pensé que mi vida iba a ser distinta sin mi hermana, la echaría de menos… por ejemplo, nunca más volvería a llamar a mi habitación después de comer, ociosa y enredando, para ofrecerme chocolate —¿quieres? tiene almendras…— o menta por dentro, o naranja o fresa. y ahora, con el transcurso del tiempo, y la consiguiente revalorización del pasado, no puedes formarte una idea ni aproximada de cuánto me gustaría, lo que daría por verla entrar otra vez en mi habitación, y que anduviese por ahí, por los libros, curioseando y diciendo tonterías, que… no me importa reconocer que vera fue como una segunda madre para mí, en serio… un poco desastre, pero una segunda madre. y a pesar de las maldades que te he contado, que me pegó y eso, sé que mi hermana me quería, y me cuidaba, y siempre se preocupaba por la medicación, si me la había tomado, y me hacía ir a comprar el pan a labarca para que respirase aire puro, y las verduras y la fruta y las proteínas y el yogur, y… estábamos contemplando a mi hermana a través del cristal, esa extraña quietud, y dice enrique —¿me disculpáis?— y miramos y estaba completamente pálido y desencajado, no es broma, demudado, como suele decirse, el rostro demudado —es que a mí… todo esto me…— que le afectaba mucho, que era uno de esos apocados que se ponen filosóficos en los entierros ¿no sabes? esos insoportables que se replantean la existencia a cada muerto, y encima reflexionan en voz alta y para ti, que ya me explicarás qué necesidad hay… en definitiva, lo acompañamos a la cafetería, sofía y yo, que nuestras madres se quedaban hablando y reconciliándose, y claro, algún reproche velado, es que tú, es que yo, es que como comprenderás, y… voy a salir y me llama mi madre ¿no? me llama, abre el bolso y me suelta un par de billetes —toma, paga tú…— que a las madres, no sé por qué, les gusta que paguen sus hombrecitos, tienen esa costumbre, ese hábito deplorable, y yo a veces discutía con la mía, porque íbamos a algún sitio, imagínate, a un restaurante, y de repente me daba dinero a escondidas, por debajo de la mesa, y a mí me resultaba muy embarazoso, muy violento, que me insistiese delante de los camareros. y yo —mamá, que no… es tu dinero, paga tú…— y ella —sí, que está muy feo que pague una mujer…


	—pero, mamá… tú eres mi madre…


	—ya… pero ellos no lo saben… —y ellos, los camareros, mirándonos con esa sonrisita estúpida y servil y condescendiente, que… desengáñate ¿eh? por mucho que los veas encantados y a tu disposición, son de lo más estirado que te puedas encontrar, como si perteneciesen a un linaje superior, y te juro que se creen más que tú y más que yo y más que nadie


	

	lo que sucede, y ya es lo último, que termino enseguida, prometido… y… lo que sucede es que el mundo levanta murallas a tu alrededor, a veces leves, muy leves, inapreciables jericós a los que te habitúas, y que parecen protegerte. y un día te despiertas con la piel rasguñada, y esa sensación de ahogo, esa opresión, y manoteas sollozando y babeando como un imbécil, golpeas esperando destrozarte los nudillos en alguna solidez y no hay nada, y es que no era nada lo que te protegía, y nada lo que te oprimía, y nada las dudas, y nada cualquier consideración enseñada, y te entregas a ese vacío que es la vida, te entregas a ese inmenso sumidero y ya está, a la mierda… y te estarás preguntando —entonces…— para qué tanta vuelta y rodeo, a qué viene hablarte de lunas desmesuradas y padres y madres y hermanas muertas y de sofía y de mí, y que era innecesario… pues te equivocas, porque debes saber que ilustrar lo más sencillo, es mostrarlo en toda su complejidad. y ahora, te cuento lo de sofía y se acabó, que empiezas a estar impertinente y yo también me canso. y si quieres, reflexiona sobre esta historia. o si quieres, si lo prefieres, tómate un helado, que a mí me da igual… en fin, salimos de la cafetería, sofía y yo, que enrique subió a despedirse de nuestras madres, y nos fuimos caminando hasta el extremo del aparcamiento, donde había unos árboles frondosos, creo que acacias, o abedules… bueno, árboles frondosos, y nos quedamos allí, bajo las ramas, y al momento pensé en besarla, pero no me atrevía, y… cuando me decidí, ya era demasiado tarde, porque se estaba mordiendo los labios y tenía los ojos llenos de lágrimas, y le dije —sofía…— y la acaricié ¿no? para consolarla, el pelo, y la cara. y ella —es que me da mucha rabia…


	—¿el qué?


	—todo… que se haya muerto así…


	—ya…


	—y sin poder hablar… porque yo quería decírselo… se lo iba a decir cuando viniera, que era mi hermana… —su hermana, la que leía cuentos por la noche, la que nos leyó aquel relato del coronel rilke, lo leyó y estuvo llorando en silencio, lloraba porque se había muerto su padre, nuestro padre, y dormimos los tres juntos, los tres hermanos… y era su hermana, la escritora… tenía que pedírselo a vincent… el cuaderno, y la cajita de los ácidos, y el resto de sus pertenencias. recuperar sus cosas, menos la ropa interior y… el pene de caucho y lo demás, el collar… eso no… pero recuperar algunas cosas, y era justo que a sofía le correspondiese algo, algún recuerdo— sofía ¿quieres el cuaderno de vera, el de los relatos?


	—claro ¿lo tienes?


	—no, todavía no, tengo que pedírselo a vincent…


	—vale… aunque… no sé, a lo mejor…


	—¿qué?


	—a lo mejor lo quiere tu madre…


	—bueno… se lo pregunto… de todas formas, creo que debería ser para ti… deberías guardarlo tú…


	—gracias…


	—¿me das un beso? —me miró unos segundos, luego bajó la mirada, llevaba unas sandalias de un cuero rojizo, y las uñas pintadas de negro, o de un morado muy oscuro, y ajorcas esmaltadas haciendo juego. volvió a mirarme y me preguntó con la voz un poco ronca y apagada— ¿te acuerdas de lo que me dijiste, que era tan limpia como un abismo?


	—sí…


	—¿sigues pensando lo mismo?


	—siempre pensaré eso de ti…


	—muy bien… ¿quieres que te enseñe algo?


	—¿el qué?


	—¿quieres o no?


	—vale…


	—aún no me lo ha visto nadie ¿eh? ni mi madre… —se levantó la camiseta, y… se había horadado el pezón izquierdo con una barrita de metal dorado que tenía dos bolitas en los extremos— me lo hice en inglaterra ¿te gusta?


	—sí… —le acaricié el pecho y la besé, nos besamos de verdad, decididamente. después se abrazó a mí y me preguntó qué íbamos a hacer— ¿qué vamos a hacer?


	—no lo sé… —porque todo se había desmoronado, todo era arrastrado lejos, entre el moscardeo fúnebre y apático de la carretera general, y el canto desinteresado de algunos pájaros, y esa mujer que informaba de una muerte, la muerte de otros, la muerte que muere cada día en los demás, que mata cada día, invariablemente aburrida, indiferente— no lo sé, sofía… pero yo me voy a escapar…


	—¿adónde?


	—aquí… aquí dentro… —y le señalé el adorno de su pecho, y sofía me sonrió y dijo sí, es lo único que dijo— sí… —después nos cogimos de la mano, y dimos dos o tres vueltas por el aparcamiento, muy despacio y en silencio y sin ver más allá de nosotros, sólo sintiendo cómo el sol de la primera tarde reposaba en nuestra piel abierta, sólo sintiéndonos antes de entrar al tanatorio
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    CELSO CASTRO (A Coruña, 1962) ha encontrado en Galicia la atmósfera perfecta para todas sus ficciones hasta el momento. En 1995 publicó su primera novela, De las cornisas, con el seudónimo “m. de verganza”. Sus siguientes obras, Dos noches (2001), El cerco de beatrice (2007, Ediciones del Viento), El afinador de habitaciones (2010, Libros del Silencio) y Astillas (2011, Libros del Silencio) ya llevaban su propia firma. Es un colaborador habitual de algunas revistas de poesía y magacines literarios y culturales.
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